UN CUENTU

TRES DEL CRISTAL ROTU

         Abrió los güeyos asustada, cola sensación incómoda de qu’acababa de dormise. Tovía nun tenía la certeza de que la escombullera un ruíu de piedres na escalera, al otru llau del tabique, como si dalguién tuviera desfaciéndo-y la casa. Pero los güelpes siguíen y terminaron por despertala del too. Miró con indiferencia les paredes desnudes del cuartu, les solombres de los cuadros nel sitiu qu’ocuparen la vida entera, el cable peláu en techu onde tuviera la llámpara. Siguíen cayendo piedres y agora yá yera a estremar tamién les voces de dalgún obreru. «Yá tán», pensó.

         Llevantó de la cama pesadamente, quitó’l camisón de franela azul y punxo una batina estampada, abrió la puerta del cuartu y miró’l pasiellu, llargu y escuru,  que percorría la casa. Con un xestu mecánicu llevó la mano a la llave de la lluz, pero nun prendió nada, yá nun había bombilles nayundes. Como un rellampu crució-y pel maxín la certeza de que llevaba viviendo naquel pisu setenta y dos años, los que tenía. D’ellí viera salir un día a los padres, cuantayá, camín del Salvador, y al home, Donato, aquel borrachín que tanto la fixera esperecer, yá diba pa seis. Tamién un día tenía que-y tocar a ella, sabíalo bien, yera llei de vida, pero nunca pensara que salir pa siempre d’aquella casa fuera d’esta manera, como enterrase en vida.

         Na cocina comprobó que nun tenía agua abriendo y cerrando’l grifu, bebió un tragu d’un vasu que quedara amediao de la cena y púnxose a calentar lleche nel cámping gas que-y traxera la sobrina. Resultába-y difícil regular la llapa, conque’l cazu diba garrando peles paredes una costra requemada, marronuza, que-y daba un poco de noxu. Pensó que diba costar trabayu fregalu, asina, ensin agua nel bañal. Del balde onde apilaba la cacía sucio rescató una escudiella de plásticu, tamién-yla traxera la sobrina, pasó-y el rodiellu y echó nella primero cuatro cuyaraes de zucre bien apinaes, dos sobres de descafeinao y depués el lleche caliente, apartando la nata p’atrás con un deu, rozándolo apenes pa nun se quemar. De la puerta descolgó una bolsa con pan del día anterior y de pies, abangada enriba la chapa la cocina, foi entriando unos garitos gomosos na taza y comiéndolo too a cuyaraes, con fame, prestándo-y.

         N’acabando, col rodiellu na mano, volvió desandar un cachu de pasiellu, a escures, hasta la puerta d’entrada. Al par d’ella esperaben dos maletes. Quedó un momentín escuchando cómo la piqueta trabayaba les paredes enriba, pa contra ca Finita, la del terceru; a cada güelpe cayíen cascotes y piedres nel soyu y dalgunes marchaben escaleres abaxo, sutrumiendo la casa. Una d’elles acababa d’afrellase contra la so puerta. Foi quitando cerroyos y peslleres, entabrió una redixa pa escucar. Una nube de polvu entró pa casa enantes de que-y diera tiempu a ver nada. Sintió un cagamentu y pararon de picar. «¡¡Paisana!! –les berríes d’un obreru llegáben-y como si fora la voz de Dios, baxando del cielu–. ¿Qué fais ehí tovía? ¡Sal d’esa casa enantes de qu’haiga una desgracia, muyer! ¿Qué tarás esperando? Pa cuatro duros que nun vas ver...»

         Pela caxa de la escalera pudo entever que llevantaren una parte del teyáu de ca Finita. Un cielu azulísimu anunciaba que diba ser ún d’esos díes de fueu del brano. Pero la escalera taba toa estrada de piedres, cachos de lladriellu y cal. Nun se vía’l felpudu de tantu cascote. Pa pesllar tuvo qu’emburriar con fuerza. La puerta movíase enriba’l polvu qu’entrara, rascando les tables del pasiellu. Mientres volvía pa la cocina y los obreros siguíen picando pasóse-y pela cabeza lo muncho que diba costar llimpiar too aquello, pero foi un pensamientu rápidu, que refugó al instante. Bebió otru tragu d’agua del vasu, del únicu qu’había en casa, pa quitar el polvu d’obra que se-y metiera na boca, y caminó pela cocina ensin saber qué facer.

     Tenía qu’esperar. Eso yera. Igual que los quince últimos meses, desque empezaran a veni-y a casa pa echala. Que diben facer unos pisos. Que si unos pisos de luxu. ¿Y qué? Pa ella taba bien la casa como taba. Naciera nella enantes de la guerra, resistiera les bombes, la fame, l’estraperlu y el miedu, como na canción. ¿Qu’al final namás pagaba trescientos trenta duros d’arriendu y nun había manera de xubí-ylu? ¿Y qué? Empezara siendo una fortuna que permitiera al patrón vivir como un señor y estudiar los fíos. Ún d’ellos yera agora conceyal. Los picapleitos buscaben enredala, engañala, bien lo sabía ella. Que la diben poner na cai poles bones o poles males. Que diba gastar más perres n’abogaos de les que soñara xuntes na vida. Que si declaraben l’edificiu en ruines y nun diba ver un duru. Que si l’ayuntamientu... Papeles, llamaes, visites. Terminara cediendo, qué remediu, como tolos vecinos. A ella ofrecíen-y un pisu nuevu n’alquiler en Ventanielles, un primeru con ascensor y la cocina amueblada que daba pa la cai, con terracina y too. Mui guapu. Diba tener un microondes pa calentar el café, por fin. Y nun tenía que pagar alquiler. Yera pa ella hasta que morriera, y entós volvía pal constructor. Sí, paecía-y bien, qué remediu.

         Salió de la cocina pa la sala. Yá nun había sitiu pa ella na casa. Había díes que cortaran la lluz y l’agua. Dende anueche tampoco nun tenía teléfonu. La sobrina fora marchando colo que valía, la cocina, los muebles de la sala, l’habitación... Quedába-y nada, una siella, una cama vieya, unes caxes... y la ropa, en dos maletes, tres de la puerta. Llamara a la sobrina enantes de firmar col constructor, nun fueran engañala. Nun tenía muncho tratu cola fía del hermanu, qu’en paz descanse. Nun la vía des que casara col Portugués, el de la furgoneta, que nun se sabía mui bien en qué trabayaba. Nin siquiera yera portugués. En volviendo de la lluna de miel pasaren per casa a pidir perres pa nun sé qué negociu, a  ellos, que nunca abarataron un duru. El Portugués cásique casca a Donato porque-y dixo que non. Llamábalu borrachu y faltosu y mirábalu de llau colos puños cerraos diciéndo-y qu’elli lo perdía. Había más de quince años que nun los vía, pero ye que nun-y quedaba otra familia.

         Na sala tábese meyor. El ruíu de les piedres cayendo pela escalera sentíase menos. Abrió la ventana y abangóse a mirar pa la cai. Sentía los obreros falar y los coches qu’aceleraben onde’l semáforu. Na placina de delantre casa unos nenos enredaben yá na arena, a la solombra de los chopos. Nun sabía qué facer. Si tuviera la tele prenderíala pa entretenese un poco, pero nin radio-y quedaba. Tenía qu’esperar, namás eso. Volvió pesllar la ventana y diose cuenta entós de qu’igual había quince díes que nun llimpiaba los cristales.

         Cuando la sobrina y el Portugués lleeron el contratu echaron manes a la cabeza. «¡Ye una estafa!», dicía’l Portugués mirando de llau pal constructor y pal abogáu, colos puños cerraos. Nada de pisos gratis nin murundangues. Perres, munches perres, faltaría más depués de tantos años viviendo naquella casa, pagando relixosamente por aquella mierda en ruínes. Perres o nun marchaba. Eso’l Portugués. Y la sobrina que la paisana diba vivir con ellos, faltaría más, nin pisu arrendáu nin gratis. Que de momentu tenía que dormir nel salón y tal, pero yá s’arreglaríen colos cuatro guajes. Lo importante yera la familia, dicía la sobrina, claro que sí, y volvía repitilo. El Portugués paecía que tenía arte. Y bon rapaz. Mandára-y firmar unos poderes o nun sé qué papeles pa nun la molestar diendo y viniendo d’abogaos.

         Sacara dos millones al constructor. Pero ayeri tovía nun los cobraran, asina qu’ella tenía qu’aguantar dientro hasta que-y mandaran. Qu’igual güei empezaben a tirar la casa, pero que nun se preocupara, qu’entamaben pela otra mano y que nun se diben atrever a resguñar nin el cal de les sos paredes pola cuenta que-yos tenía. Que yá volvíen güei ellos a primer hora.

        Al fondu de la casa’l ruíu yera cada vegada mayor, sutrumíense les paredes y la madera rinchaba. El pasiellu yera una nube de polvu. De la cocina volvió pa la sala col calderáu d’agua que-y quedaba, unos trapos y un periódicu marielludu, mui vieyu. «De momentu –dixéra-y ayeri mesmo la sobrina, pela nueche, de la que marchaben coles últimes coses que podíen valir pa dalgo–, nun puedes venir pa casa hasta que nun faigamos un poco sitiu pa que teas cómoda». Posó’l calderu al pie de la ventana, moyó un trapu nelli y púnxose a llimpiar los cristales. ¿Cómo los dexara ponese tan gochos? «En cuanto paguen vas dir pa una pensión mui bona onde hai persones mayores –siguiera la sobrina ensin mira-y a la cara, baxando yá les escaleres–, yá sabes, xente de la to edá, pa que puedas charrar con elles y tal, unos díes, con enfermeres y too, vas tar mui bien». Siempre-y prestara fregar, ver cómo l’agua abría tayu na porquería, recudir la bayeta nel calderu. Yera lo meyor que facía pa esperar. «Y vamos tolos díes a vete, yá verás qué bien tas...». Llimpiaba los cristales per un llau y per otru col trapu moyáu, curiando de nun dexar güertos. Entós reparó otra vez pal cristal que llevaba dende l’iviernu rotu, cinco o seis meses. «¡Qué desdexamientu! –pensó pa ella–. Tenía que llamar pa que lu arreglen». Y púnxose a secalos con papel de periódicu emburulláu. Quedaben soberbios.

[Antón García, publicáu en Xente tan cerca, Uviéu, Ámbitu, 2009]

UN CUENTU DE «XENTE TAN CERCA»

NOLÓN

Perfecto F. Usatorre, Nolón

     ¿Usté conoció a Nolón? Sí, el poeta. Yo yera mui neña cuando morrió, pero mio madre sí que lu trató, y contaba coses. Yá nun m’alcuerdo de toes. Viviera ehí p’arriba, na cai Paraísu. Bebía muncho. Dicía mio madre que yera un paisanucu ruin y feu, pero elegante nel falar. Mui suave, melgueru. Falaba mui asturianu con acentu cubanu. Les moces embobaben pa él, yá m’entiende.

     En Cuba fora mui célebre. Yera tipógrafu, yá sabe cómo se facíen enantes los periódicos, plizcando les lletres una a una (agora dicen «picar», nun sé por qué). Pero Nolón facía de too: romances, cróniques... Escribía bien. Y cantaba asturiano mui bien tamién. A la gaita y a la guitarra, que foi de los primeros que cantó asturianaes a la guitarra. De mozu, cuando vivía n’Uviéu, tamién escribió coples de ciegu que se vendíen peles feries. Pero na Habana foi mui célebre. Andaba siempre con un par de mulates que dicíen que yeren hermanes, pero yo esto yá nun lo creo.

     Acabó mal. Bebía muncho, asina que cuando en Cuba cansaron d’él, cuando dexó de facer gracia, pagáron-y el viaxe pa España y asuntu resueltu. Pero equí naide se fexo cargu, asina qu’anduvo a la tranquiella hasta que lu recoyeron nel Asilu. Morrió alcoholizáu n’Uviéu viviendo de llimosna. Los amigos de la infancia pagaron la edición d’un llibru por caridá, más que por calidá. Pero mio madre dicía qu’esi llibru nun lo trayía too. Nun ta la copla que Nolón cantaba al altu la lleva: «Bonu ye’l fumiacu/ y el pedu meyor,/ si sal del furacu/ llimpiu y sin fedor». Tamién andaba siempre preguntando, picardiosu, por qué n’Uviéu llamaben «Delicies de monxa» a un dulce que pa la parte Grau llamen «Coyón de fraile». Ya-y digo, bebía muncho.

(Antón García.  Xente tan cerca. Uviéu, Ámbitu, 2009.)

COMO SI FUERA UN CUENTU

BLUE VALLEY

     Enriba’l caballu miraba too lo lloñe qu’algamaben los mios güeyos intentando ver señales indies per dalgún llau. Nada. Nel cielu nun se movía nin una burbulla y nin una nube de polvu aprucía per nengún camín. Axusté la cartuchera na cintura, comprobé que la pistola siguía en sitiu. Dábame esfotu. Tenía sede y el caballu empezaba a esprecetar impaciente. Había ser la hora, pero detrás de min tovía cabalgaben otres montures, Guillermo, Roberto, Reinaldo, Josito, Jose... Tábemos nel puntu más alloñáu, na frontera, onde entamaba’l camín de Malagüera y el peligru. El Valle Azul, al final de les tierres seques y fragoses del Caleyu.

     Entós sentí’l xiplíu, llargu y agudu, la llamada que taba esperando, y tiré del ramal pa que’l caballu diera la vuelta rápido. Pero Plata tamién sintiera la señal y nun tuvi que clava-y la espuela pa que galopara camín d’escuela. Yera un caballu mui sabíu. El recréu terminara y don Alfredo llamaba a clase con un xiplu que sustituía les tradicionales palmaes: los que nos atrevíemos hasta la frontera nun les oyíemos y pa nun nos castigar fixérase con aquel ardiluxu que s’escuchaba hasta na Canal. Entramos en tropel, mientres él, que yera poco más altu que nós, intentaba poner orde naquellos caballos desbocaos. Dexábanos beber agua nel grifu qu’había na salina de la entrada, onde dexábemos les madreñes y los chanclos pel hibierno, y yá dalgo sosegaos metíamonos pa escuela.

Nenos de la escuela de Tuña, con don Alfredo, xunto colos de
La Pontecastru, nuna visita pedagóxica que nos fixeron.

     El 23 de setiembre de 1968 había un mes que yo cumpliera los ocho años y don Alfredo tenía cincuenta y siete. Yera de ca Alexandro, de Merías, primu de mio padre. Fuera un maestru republicanu, represaliáu na posguerra, que sufriera malos tratos, que volviera a casa cola salú quebrantada y la vocación intacta, pa que Salvador, l’hermanu campesinu, lu ayudara a recuperar salú y trabayu. Y ellí taba, al llau del so pueblu, en Tuña, onde la mitá de la población yera prima en dalgún grau. Del tiempu republicanu quedára-y la formación krausista, l’amor pola cultura, l’interés pola educación de los pueblos. Escuchaba la radio y comentaba na escuela les noticies del momentu: que yo m’alcuerde, la guerra de los Seis Díes, los tresplantes de corazón del doctor Barnard, los asesinatos de Martin Luther King o de Robert Kennedy, la guerra del Vietnam... Cuando en mayu de 1968 la Diputación Provincial (d’Uviéu, naquel tiempu nel qu’Asturies nun esistía) nomó a Juan Uría Ríu Cronista Oficial, llegó pa escuela con un folletu del asturianista dedicáu, y tuvo contándonos de los díes nos que, xuntos, escavaren el dolme de Merías ensin alcontrar nada d’interés. Del franquismu nunca un res nos dixo. Eso sí, pa entrar y salir de clase teníanos cantando’l Cara al Sol, Montañas Nevadas y tola recatafila d’himnos patrióticos y fascistes (hasta l’himnu la lexión) cuando yá naide na contorna lo facía: a palos-y deprendieren una llección que nun podía escaecer. Tampoco nos falaba de la guerra, de la que sentíemos comentar a los mayores en voz mui baxa, con dalguna llerza y abonda prevención. A aquellos nenos nun nos dicíen nada unes batalles que fueren de los nuesos padres y buelos, cuantisimayá.

     Los únicos tiros que nos interesaben taben nos cuentos y nos telefilms del oeste, y teníen nomes mui guapos: Hopalong Cassidy, El Llanero Solitario o Lucky Luke (al que yo conocí por unos belxicanos que veníen de vacaciones al pueblu, y al que llamé bien de tiempu a la francesa). Montaben d’a caballu, cruciaben praderes infinites, amarrábense colos indios y disparaben más rápido que la propia solombra. Les series de televisión, que víemos nel bar de ca Piqueiru, deprendiéronnos cómo se mazcaba y cuspía tabacu, cómo se desenfundaba y se facía dar vueltes al revólver, cómo había que desafiar cola mirada a los malos y cómo esparnase pa enfrentase al peligru. Sabíemos montar y desmontar del caballu como lo facía El Virginiano, y queríemos tener compañeros fieles como Trampas, siempre dispuestu a dar la cara. Pasábemos cásique tanta sede como Festus, l’amigu del marshall Matt Dillon de Dodge City.

Festus

      Yo montaba a Plata (Silver, el caballu del Llanero Solitario) y tresformábemos los caminos de Faxeirúa nes praderes del ranchu Shiloh, cabalgábamos lo que nos permitía el recréu hasta lo que llamábemos el Valle Azul (nun sé, pegante al Ríu Bravo) y disparábemos contra too lo que se movía hasta que nos dolía’l deu, s’acababen les bales o el xiplu del maestru nos mandaba entrar pa escuela. Aquel 23 de setiembre de 1968 el sol iluminaba’l valle de Tuña y depués del recréu don Alfredo repartió peles meses les tarees que nos diben entretener un ratáu. Pero nosotros, anque tuviéremos sentaos naquellos pupitres con tinteru, siguíemos cabalgando per fuera. Vi como’l maestru, terminada la entrega de tarees, caminaba a sentase na so mesa. Movió la siella y quedó un momentu quietu, mirando p’abaxo. Yo desenfundé. Apunté col revólver a los mios compañeros, pero naide se movía. Don Alfredo llevantó la mirada como pa facer dalgo y la mio arma apuntó pa contra él. “¡¡Quietu!!”, pensé, pero nun me fixo casu. Cuando diba dar un pasu apreté’l gatiellu. ¡Pum! y soplé’l cañón del deu pa que naide pudiera saber pel fumu d’ónde saliera’l disparu.

     El maestru fexo un remosquete y empezó a movese tatexante. Tropezó na so mesa y enfiló pasiellu alantre apoyándose nos pupitres, arrastrando los pies. Venía contra min y cola mano tiró la fueya de papel na que yo tenía que facer los mios exercicios. Intentó recoyéla y nun pudo. Pisóla. Siguió avanzando y a puntu d’apilar salió pela puerta y sentimos el ruíu sordu d’un cuerpu que se desploma. Cuando los mayores fueron a mirar, nel retrete de la escuela taba tiráu’l nuesu maestru de les primeres lletres, don Alfredo Rey, sorrollando con muncha dificultá.

Toño, escolín

     Hasta les cinco la tarde, yá na casa la Granda na que taba de pensión, nun acabó de morrer. “Un derrame cerebral, nun sufrió”, dixéronnos a los nenos que facíemos guardia, callaos, delantre la casa. Pero yo sabía mui bien lo que pasara. Llamé a Plata, monté nél, y galopé hasta’l Valle Azul, xusto onde empezaba la frontera. Saqué’l mio revólver y miré per última vez aquelles caches de nacre, les muezques de la dura vida que lleváremos xuntos. Tiré l’arma al Ríu Bravo y a galope tendíu volví pa escuela. Nun había naide. Los llibros, les llibretes, los llápices, los cabases... too taba como lo dexáremos pela mañana, nos pupitres. Pañé del suelu la fueya coles mios tarees, llimpié lo que pude la pisada de la zapatiella de don Alfredo, y púnxime a poner bes y uves onde tocaba. Nun lloré.

  

A José Luis Llorente, que cabalgó comigo aquelles praderes de la infancia.

A Alfredo Rey, in memoriam, maestru republicanu nel franquismu, que morrió’l 23 de setiembre de 1968 col guardapolvu azul vistíu, mientres ponía escuela en Tuña.

(Publicáu en Dir pa escuela y Xente tan cerca, los dos por Ámbitu).