UN CUENTU

TRES DEL CRISTAL ROTU

         Abrió los güeyos asustada, cola sensación incómoda de qu’acababa de dormise. Tovía nun tenía la certeza de que la escombullera un ruíu de piedres na escalera, al otru llau del tabique, como si dalguién tuviera desfaciéndo-y la casa. Pero los güelpes siguíen y terminaron por despertala del too. Miró con indiferencia les paredes desnudes del cuartu, les solombres de los cuadros nel sitiu qu’ocuparen la vida entera, el cable peláu en techu onde tuviera la llámpara. Siguíen cayendo piedres y agora yá yera a estremar tamién les voces de dalgún obreru. «Yá tán», pensó.

         Llevantó de la cama pesadamente, quitó’l camisón de franela azul y punxo una batina estampada, abrió la puerta del cuartu y miró’l pasiellu, llargu y escuru,  que percorría la casa. Con un xestu mecánicu llevó la mano a la llave de la lluz, pero nun prendió nada, yá nun había bombilles nayundes. Como un rellampu crució-y pel maxín la certeza de que llevaba viviendo naquel pisu setenta y dos años, los que tenía. D’ellí viera salir un día a los padres, cuantayá, camín del Salvador, y al home, Donato, aquel borrachín que tanto la fixera esperecer, yá diba pa seis. Tamién un día tenía que-y tocar a ella, sabíalo bien, yera llei de vida, pero nunca pensara que salir pa siempre d’aquella casa fuera d’esta manera, como enterrase en vida.

         Na cocina comprobó que nun tenía agua abriendo y cerrando’l grifu, bebió un tragu d’un vasu que quedara amediao de la cena y púnxose a calentar lleche nel cámping gas que-y traxera la sobrina. Resultába-y difícil regular la llapa, conque’l cazu diba garrando peles paredes una costra requemada, marronuza, que-y daba un poco de noxu. Pensó que diba costar trabayu fregalu, asina, ensin agua nel bañal. Del balde onde apilaba la cacía sucio rescató una escudiella de plásticu, tamién-yla traxera la sobrina, pasó-y el rodiellu y echó nella primero cuatro cuyaraes de zucre bien apinaes, dos sobres de descafeinao y depués el lleche caliente, apartando la nata p’atrás con un deu, rozándolo apenes pa nun se quemar. De la puerta descolgó una bolsa con pan del día anterior y de pies, abangada enriba la chapa la cocina, foi entriando unos garitos gomosos na taza y comiéndolo too a cuyaraes, con fame, prestándo-y.

         N’acabando, col rodiellu na mano, volvió desandar un cachu de pasiellu, a escures, hasta la puerta d’entrada. Al par d’ella esperaben dos maletes. Quedó un momentín escuchando cómo la piqueta trabayaba les paredes enriba, pa contra ca Finita, la del terceru; a cada güelpe cayíen cascotes y piedres nel soyu y dalgunes marchaben escaleres abaxo, sutrumiendo la casa. Una d’elles acababa d’afrellase contra la so puerta. Foi quitando cerroyos y peslleres, entabrió una redixa pa escucar. Una nube de polvu entró pa casa enantes de que-y diera tiempu a ver nada. Sintió un cagamentu y pararon de picar. «¡¡Paisana!! –les berríes d’un obreru llegáben-y como si fora la voz de Dios, baxando del cielu–. ¿Qué fais ehí tovía? ¡Sal d’esa casa enantes de qu’haiga una desgracia, muyer! ¿Qué tarás esperando? Pa cuatro duros que nun vas ver...»

         Pela caxa de la escalera pudo entever que llevantaren una parte del teyáu de ca Finita. Un cielu azulísimu anunciaba que diba ser ún d’esos díes de fueu del brano. Pero la escalera taba toa estrada de piedres, cachos de lladriellu y cal. Nun se vía’l felpudu de tantu cascote. Pa pesllar tuvo qu’emburriar con fuerza. La puerta movíase enriba’l polvu qu’entrara, rascando les tables del pasiellu. Mientres volvía pa la cocina y los obreros siguíen picando pasóse-y pela cabeza lo muncho que diba costar llimpiar too aquello, pero foi un pensamientu rápidu, que refugó al instante. Bebió otru tragu d’agua del vasu, del únicu qu’había en casa, pa quitar el polvu d’obra que se-y metiera na boca, y caminó pela cocina ensin saber qué facer.

     Tenía qu’esperar. Eso yera. Igual que los quince últimos meses, desque empezaran a veni-y a casa pa echala. Que diben facer unos pisos. Que si unos pisos de luxu. ¿Y qué? Pa ella taba bien la casa como taba. Naciera nella enantes de la guerra, resistiera les bombes, la fame, l’estraperlu y el miedu, como na canción. ¿Qu’al final namás pagaba trescientos trenta duros d’arriendu y nun había manera de xubí-ylu? ¿Y qué? Empezara siendo una fortuna que permitiera al patrón vivir como un señor y estudiar los fíos. Ún d’ellos yera agora conceyal. Los picapleitos buscaben enredala, engañala, bien lo sabía ella. Que la diben poner na cai poles bones o poles males. Que diba gastar más perres n’abogaos de les que soñara xuntes na vida. Que si declaraben l’edificiu en ruines y nun diba ver un duru. Que si l’ayuntamientu... Papeles, llamaes, visites. Terminara cediendo, qué remediu, como tolos vecinos. A ella ofrecíen-y un pisu nuevu n’alquiler en Ventanielles, un primeru con ascensor y la cocina amueblada que daba pa la cai, con terracina y too. Mui guapu. Diba tener un microondes pa calentar el café, por fin. Y nun tenía que pagar alquiler. Yera pa ella hasta que morriera, y entós volvía pal constructor. Sí, paecía-y bien, qué remediu.

         Salió de la cocina pa la sala. Yá nun había sitiu pa ella na casa. Había díes que cortaran la lluz y l’agua. Dende anueche tampoco nun tenía teléfonu. La sobrina fora marchando colo que valía, la cocina, los muebles de la sala, l’habitación... Quedába-y nada, una siella, una cama vieya, unes caxes... y la ropa, en dos maletes, tres de la puerta. Llamara a la sobrina enantes de firmar col constructor, nun fueran engañala. Nun tenía muncho tratu cola fía del hermanu, qu’en paz descanse. Nun la vía des que casara col Portugués, el de la furgoneta, que nun se sabía mui bien en qué trabayaba. Nin siquiera yera portugués. En volviendo de la lluna de miel pasaren per casa a pidir perres pa nun sé qué negociu, a  ellos, que nunca abarataron un duru. El Portugués cásique casca a Donato porque-y dixo que non. Llamábalu borrachu y faltosu y mirábalu de llau colos puños cerraos diciéndo-y qu’elli lo perdía. Había más de quince años que nun los vía, pero ye que nun-y quedaba otra familia.

         Na sala tábese meyor. El ruíu de les piedres cayendo pela escalera sentíase menos. Abrió la ventana y abangóse a mirar pa la cai. Sentía los obreros falar y los coches qu’aceleraben onde’l semáforu. Na placina de delantre casa unos nenos enredaben yá na arena, a la solombra de los chopos. Nun sabía qué facer. Si tuviera la tele prenderíala pa entretenese un poco, pero nin radio-y quedaba. Tenía qu’esperar, namás eso. Volvió pesllar la ventana y diose cuenta entós de qu’igual había quince díes que nun llimpiaba los cristales.

         Cuando la sobrina y el Portugués lleeron el contratu echaron manes a la cabeza. «¡Ye una estafa!», dicía’l Portugués mirando de llau pal constructor y pal abogáu, colos puños cerraos. Nada de pisos gratis nin murundangues. Perres, munches perres, faltaría más depués de tantos años viviendo naquella casa, pagando relixosamente por aquella mierda en ruínes. Perres o nun marchaba. Eso’l Portugués. Y la sobrina que la paisana diba vivir con ellos, faltaría más, nin pisu arrendáu nin gratis. Que de momentu tenía que dormir nel salón y tal, pero yá s’arreglaríen colos cuatro guajes. Lo importante yera la familia, dicía la sobrina, claro que sí, y volvía repitilo. El Portugués paecía que tenía arte. Y bon rapaz. Mandára-y firmar unos poderes o nun sé qué papeles pa nun la molestar diendo y viniendo d’abogaos.

         Sacara dos millones al constructor. Pero ayeri tovía nun los cobraran, asina qu’ella tenía qu’aguantar dientro hasta que-y mandaran. Qu’igual güei empezaben a tirar la casa, pero que nun se preocupara, qu’entamaben pela otra mano y que nun se diben atrever a resguñar nin el cal de les sos paredes pola cuenta que-yos tenía. Que yá volvíen güei ellos a primer hora.

        Al fondu de la casa’l ruíu yera cada vegada mayor, sutrumíense les paredes y la madera rinchaba. El pasiellu yera una nube de polvu. De la cocina volvió pa la sala col calderáu d’agua que-y quedaba, unos trapos y un periódicu marielludu, mui vieyu. «De momentu –dixéra-y ayeri mesmo la sobrina, pela nueche, de la que marchaben coles últimes coses que podíen valir pa dalgo–, nun puedes venir pa casa hasta que nun faigamos un poco sitiu pa que teas cómoda». Posó’l calderu al pie de la ventana, moyó un trapu nelli y púnxose a llimpiar los cristales. ¿Cómo los dexara ponese tan gochos? «En cuanto paguen vas dir pa una pensión mui bona onde hai persones mayores –siguiera la sobrina ensin mira-y a la cara, baxando yá les escaleres–, yá sabes, xente de la to edá, pa que puedas charrar con elles y tal, unos díes, con enfermeres y too, vas tar mui bien». Siempre-y prestara fregar, ver cómo l’agua abría tayu na porquería, recudir la bayeta nel calderu. Yera lo meyor que facía pa esperar. «Y vamos tolos díes a vete, yá verás qué bien tas...». Llimpiaba los cristales per un llau y per otru col trapu moyáu, curiando de nun dexar güertos. Entós reparó otra vez pal cristal que llevaba dende l’iviernu rotu, cinco o seis meses. «¡Qué desdexamientu! –pensó pa ella–. Tenía que llamar pa que lu arreglen». Y púnxose a secalos con papel de periódicu emburulláu. Quedaben soberbios.

[Antón García, publicáu en Xente tan cerca, Uviéu, Ámbitu, 2009]