UNA RESEÑA DEL LLIBRU «DE CACHU EN CRIBA»

Marta López Fernández publica nel suplementu «Cultura» de La Nueva España esta reseña del mio llibru De cachu en criba’l xueves día 29 d’avientu de 2016.

 

De cachu en criba

Notes de llectura d’Antón García

Marta López Fernández 29.12.2016 | LA NUEVA ESPAÑA
 

     Nunca diría yo que pudiera salir dalgo bono d'andar de cachu en criba, diendo d'un llau pa otru, ensin tener parada. Pero con esti prexuiciu que me vien de les reñes de la infancia acaba mui eficazmente Antón García (Tuña, 1960), gracies a la so vocación d'andariegu cultural y a la so falta d'aposientu, siempre al buscu de lo que paga la pena o de lo último o de lo interesante; sobre too de lo fecho n'asturianu, anque siempre a la vera de lo universal, que tamién apaez davezu y de manera esplícita nestos apuntes llectores.
      De cachu en criba (Notes de llectura) ye'l volume que recueye les reseñes qu'Antón García publicó en LA NUEVA ESPAÑA ente los años 2012 y 2015, una actividá que yá vien faciendo desde 2009 y qu'atropa'l material anterior nel títulu Na cuerda floxa (Primer cuadernu de llectures). Internamente'l llibru presenta'l conteníu clasificáu en grupos cuasi xenéricos: "Narrativa", "Poesía", "Cómic" y "Revistes", acutando la seición "Varia" pa otres estayes como l'ensayu, la música, la fotografía o'l cine. Complétase cola nómina final de los autores reseñaos y col prólogu onde l'autor esplica la intención, el conteníu y l'estáu actual de la cuestión, conclusión sacada al remirar la muestra qu'ofrez, una prestosa antoloxía comentada de los últimos frutos -mayoritariamente lliterarios- de la cultura n'asturianu.
      Estes reflexones crítiques tán escrites de manera clara, natural y amena, nuna prosa elegante, eficiente y precisa. Uno reconoz, nesti estilu que lu caracteriza, a quien ta lleendo: l'observador prudente y amable, sofitáu pol fondu conocimientu qu'amuesa del tema que trate, da igual lo que seya, porque nada-y ye ayeno. Un comunicador mui competente nuna llingua que manexa con llibertá. Buscador y aprovechador d'ocasiones, non solo s'encarga del productu qu'escueye pa comentar, sinón que lu usa pa describir los problemes del contestu, conseñar soluciones, recordar autores imprescindibles o reorientar defeutos.
      Esamina la obra que lu ocupa posándola nel tiempu, nel espaciu, na trayectoria de la persona creativa y ente dalguna anécdota que trai a cuentu. Dalgunes veces apurre un resume correctu del argumentu, cuidando por nun arreventalu, o asoma selemente como intérprete de lo oculto, dacuando apurriendo exemplos testuales que valgan pa demostrar lo espuesto. Si m'acepten el detalle, recomiendo la condensada perfeición de "Lo maravioso de cada día" o "Portalgu".

 

      Pero la verdá ye que del conxuntu enteru bien podíen entesecase les llendes, los finxos pelos qu'había d'andar un manual d'estilu, una guía qu'amás d'orientar razonadamente pa qué y pa quién hai que mirar, enseñe tamién cómo escribir de manera axeitada al canon.
      De cachu en criba ye una doble bona noticia. Evidentemente, pola ganancia que podrán sacar d'estos encamientos nos que l'autor s'ocupa del productu lliterariu cola normalidá del llector que comenta y recomienda a otros lo que llee. Tamién lo fai cola maestría del escritor que conduz y tresforma la opinión en reflexón y analís lliterariu. Descubro munchos títulos -demasiaos- que se me despistaran y que buscaré gracies a estes llamaes d'atención.
      Pero esti corpus d'Antón García ye más qu'eso. Nun hai qu'escaecer que se trata d'una persona qu'opina y perconoz desde dientro y desde tolos aspeutos la cultura asturiana: escritor, traductor, editor y profesor, lleelu ye una garantía d'aprendizaxe, una oportunidá afayadiza pa quedase con datos importantes ya histories útiles sobre la cultura asturiana. O simplemente pa disfrutar de l'anécdota. Tolos testos tienen posu y conteníu aprovechable. Muncho más allá del exerciciu periodísticu -que fai mui bien-, tamién hai enseñanza y bona lliteratura nestes reseñes.

Antón García

De cachu en criba (Notes de llectura)

14 x 21 cm

254 páxines

PVP: 18 €

ISBN: 9788494448997

 

DESALCUENTROS

Pin, lleendo a Proust

     Enantes de saber que se llamaba Xosé Antonio  y de que lu llamaben Pin, aquel poeta yera pa min Foŝa, el de los poemes existenciales que s’asomaben con regularidá a la revista El Cuélebre Literario que, con Sapiens, fuera de les primeres publicaciones salíes del taller creativu y arrogante de Nel Amaro. Falo d’a finales de los años setenta del pasáu sieglu XX. Aquellos poemes nun s’entrugaben retóricamente sobre la vida y la muerte, directamente facíen diagnósticos, daben respuestes escures, desesperanzaes, mui en consonancia col momentu vital pel que transitábemos los que tovía nun cumpliéremos los dieciocho años: educaos nel franquismu, asistíemos esfotaos a los cambios sociales que trayía la Democracia. Tolos díes pela mañana estrenábemos esta palabra (usábase poco’l términu Transición) ensin que los nuesos hermanos mayores, al mandu del procesu, nos dexaren participar nel enriedu políticu.

Na II Xunta d'Escritores, en Llanes

     La mocedá d’aquel tiempu buscaba abellugu nos bares y na lliteratura, onde embrocábemos l’angustia (angoxa, diríemos daquella) d’un futuru qu’empezábemos a ver abiertu no social, pero nel que se nos pesllaben, pa tiempu, la mayor parte de les puertes que llevaben a la estabilidá económica y al desarrollu de la nuesa cultura llariega. Dalgunos tamién entreteníemos les hores d’ociu nes aules de la Universidá. Cuando yo entré na d’Uviéu, en 1978, metiéronnos a los trescientos alumnos qu’empezábemos primer cursu nuna aula na que nun cabíen cien, imaxino que col esfotu de desanimanos a la mayoría. Comigo llográronlo fácilmente, y madrugaba cada día pa dir a les ocho la mañana a la cafetería de Leoncio, na Plaza Feijoo, a xugar al axedrez con otros desanimaos.

     Julio Obeso, Mercedes Arriaga, Félix Menéndez, José Luis Caramés, Juan Magaz, Álvaro Díaz Huici, Julio César Iglesias, Eduardo Errasti, Enrique Bueres, Miguel Solís Santos, Esther Prieto, Miguel Allende, Consuelo Vega, Lourdes Álvarez, Xosé Manuel Valdés... son dalgunos de los nomes que tengo na memoria, d’ente los que se movíen alredor de la lliteratura, d’aquellos primeros años universitarios. Per Filoloxía tuvi que coincidir con Pin, pero nun guardo d’elli alcordanza nenguna. Un poco más tarde, nun momentu d’aquellos años ochenta, escribí-y contándo-y dalgún de los proxectos editoriales que tenía ente manes, pidiéndo-y colaboración. Toi seguru de que me mandó dellos poemes (que nun tengo localizaos) pa una revista que nun llegó a salir.

Xosé Antonio García col fíu

     Empezamos asina una relación de desalcuentros, más físicos que lliterarios: quedamos pa venos un día n’Uviéu y Pin nun se presenta; faigo por convidalu a la I Xunta d’Escritores Asturianos (Villamayor, 1987) pero nun soi a dar con él; confírmame per carta que me va mandar un llibru de poemes pa dalguna otra iniciativa que tengo en marcha, pero que nun llega nunca. En 1989, cuando Mieres se convierte na capital de la poesía asturiana, publica Pin el so primer llibru, Cuartetu de la criación, un llibru mayor nel que la contención del rigor métricu vien-y mui bien a un autor que na obra publicada enantes tendía a derrubiase. Daquella, cuando facemos la II Xunta d’Escritores en Llanes, consigo falar con él y qu’asista. Hai dalgunes semeyes feches por Xuan Ardisana onde se lu ve, unes na aula de la casa de cultura y otres frente a la mar llanisca. Pero en llegando la primer nueche los sos excesos dexáronlu al marxe del grupu y yá nun volvió aparecer: malapenes si tuviemos tiempu de saludanos. Años más tarde, cuando yá publicara Alcordances d’un home muertu, volvimos coincidir en Mieres, nel Abellugu, y al so saludu ente tímidu y foscu respondí yo col saludu protocolariu que se da a los desconocíos cuando la nueche yá va entrada. Con llargues melenes, bastón y barba nin remotamente imaxiné qu’aquel home flaque y andáu pudiera ser Pin. La siguiente noticia, poco más tarde, yá venía nel periódicu y falaba de la so temprana muerte.

Xosé Antonio García, Pin (1961-1997)

     Siempre quixi pregunta-y a Pin, nesa conversación que nunca tuviemos, pol alcuñu col que firmaba los primeros versos. Imaxino que “foŝa” tenía pa él el sentíu de “barru”, “trelde” común del asturianu. Pero nel mio vocabulariu lliterariu siempre quixi entender esa palabra asociada nél al verbu “afollar”, nel sentíu de ceder un cuerpu o un obxetu por falta de fuerces o de conteníu: una temprana amuesa del vacíu existencial qu’enllenó los sos versos y de dalguna manera la so vida. Como yo naquellos años, igual Pin pudiera facer d’él aquelles palabres que John Steinbeck punxo en boca d’ún de los personaxes desesperanzaos del so llibru Los fechos del Rei Arturo y de los sos nobles caballeros, que s’editaba n’español en 1979: “Dizque los paganos inventaron un númberu qu’equival a nada, a un non, que s’escribe como una O, una fuexa, un escaecimientu. Mialma podía coseme esa nada al pechu”.  Una foŝa, seique.

[Testu publicáu nel llibru Xosé Antonio García, un poeta del fin de sieglu. Uviéu, Principáu, 2010]

PREMIOS CONTRA LA PRECARIEDÁ

Antón García, Vicente García Oliva, Ruma Barbero,
José Ángel Gayol y Francisco Álvarez, los premiaos

     Poques veces, na recepción d'un premiu, tenemos oportunidá de sentir un discursu tan apasionáu y conmovedor como'l que dio Ruma Barbero na entrega de los premios lliterarios n'asturianu que convoca'l Principáu d'Asturies, el vienres 29 de xineru, nel patiu del Palaciu Porlier d'Uviéu. Ganador de la séptima convocatoria del premiu Alfonso Iglesias de cómic pola obra El viaxe a la lluz, Barbero foi el primeru en recibir la pieza de cerámica de Charo Cimas por ser el suyu'l gallardón con menos convocatories celebraes. Contó esti dibuxante que'l premiu-y llegaba nun intre personal clave, permitiéndo-y ver un poco de lluz nun momentu especialmente duru de precariedá llaboral y económica. El veteranu escritor Vicente García Oliva foi el siguiente en recibir el suyu, nel so casu la octava edición del María Josefa Canellada de lliteratura xuvenil. Con Fontenebrosa III: el final pieslla la triloxía qu'entamó hai más de trenta años al publicar, en 1984, Fontenebrosa: El reinu de los silentes a la que siguió Fontenebrosa II. La rebelión de los homosaurios en 2011. Voz autorizada y respetada del asturianismu lliterariu, ún de los dos o tres escritores qu'empezó a publicar nos años setenta y que sigue n'activu, pidió la cooficialidá («¿qué voi pidir, a estes altures?») con humor y convicción.

Los ganadores de los Premios Del Principáu d'Asturies,
n'otra semeya

     José Ángel Gayol ganó la 21 edición del premiu Fuertes Acevedo d'ensayu cola obra Vértigu. L'atracción del abismu, una semeya de les sensaciones de vaciu, angustia y vértigu de les sociedaes del nuesu entornu, influenciaes pol pensamientu neolliberal y emburriaes pola pasión de los númberos, l'acumulación y la velocidá. L'últimu en recibir el premiu foi Francisco Álvarez, que ganó la 36 edición del Xosefa Xovellanos de novela con Lluvia d'agostu, un averamientu a la figura de Buenaventura Durruti, el líder anarquista español, qu'empieza col atracu al Banco d'España en Xixón en 1923 y que se proxecta hasta l'actualidá de la mano d'una periodista y de los que sobrevivieron a aquellos tiempos. A Álvarez llamó-y l'atención el fechu de que tolos ganadores fuéramos homes, circunstancia que reconoció ayena a los xuraos y a los organizadores (los premios convóquense baxo plica), pero que-y permitió facer una reflesión sociolliteraria sobre la participación de la muyer na lliteratura asturiana.

Antón García, Cristina Valdés, Ruma Barbero, Xenaro Alonso, Vanessa Gutiérrez, Fernando Padilla, José Ángel Gayol, Vicente García Oliva y Francisco Álvarez.

     Les palabres de Barbero fixeron que yo cambiara'l discursu que pensaba dicir na mio condición de ganador del premiu Xuan María Acebal de poesía, col llibru Ferralla, na so 21 edición: en cuenta de falar del xéneru poéticu como columna vertebral de les cultures subordinaes, como l'asturiana, improvisé unes palabres sobre les conclusiones de la I Xunta d'Escritores Asturianos, celebrada en 1987: amás de pidir la oficialidá, más atención al teatru, una escuela de traductores, un bancu de datos terminolóxicos o un premiu nacional de lliteratura, reivindicaciones que siguen vixentes, aquella Xunta vía necesaria la profesionalización del trabayu lliterariu. Cásique trenta años más tarde nun ye qu'avanzáramos poco, ye que retrocedimos al respective de los llogros consiguíos hai seis o siete años, y son estos premios (xunto con tres o cuatro más) los pocos ingresos que se pue permitir un escritor n'asturianu. En 1987 convocábase un únicu premiu de novela n'asturianu con dotación económica y asina sigue siendo güei.

     Sicasí,  poques veces una entrega de premios resultó tan animada como esta. La evidente amistá y simpatía ente los premiaos, una bona representación d'escritores ente un públicu ampliu, l'actuación d'Anabel Santiago y Xulio Arbesú, la presencia del Conseyeru de Cultura, Xenaro Alonso (qu'asistió acompañáu polos directores Fernando Padilla y Cristina Valdés y faló n'asturianu), de Roberto Sánchez Ramos, conceyal de Cultura del Ayuntamientu d'Uviéu, o del alcalde de Cabranes, Gerardo Fabián, contribuyeron a crear un clima allegre y distendíu. Nun pasó desapercibida tampoco la presencia de tres diputaos de Podemos na Xunta Xeneral, Emilio León, Paula Valero y Lorena Gil. 

[Publicao en «Cultura», suplementu de La Nueva España, el xueves 4 de febreru de 2016] 

¿QUÉ HAY DE NUEVO, VIEJO?

     Insisto una vez más: no se puede hablar de la literatura que se hace hoy en Asturias sin tener en cuenta su diversidad lingüística. Quedan muy lejos los compartimentos estancos que había en los años ochenta y buena parte de los noventa, cuando los escritores de expresión castellana, sin pararse a leer, miraban un poco por encima del hombro a los que se empeñaban en construir una voz literaria que sonase en asturiano. A cambio, los del bable procuraban estar al día de lo más interesante que se publicaba en español, en Asturias y en España, sin perder de vista las novedades que iban ofreciendo las demás lenguas del Estado o las de cultura internacional, con el vecino portugués al frente. Hoy en día la comunicación entre un idioma y otro fluye con normalidad, y no es raro encontrar compartiendo lecturas públicas  o revistas a autores que se expresan en cualquiera de estas lenguas.

     Como ellos mismos no se ponen etiquetas identificativas (el postmodernismo parece haber muerto antes de nacer), no necesitamos encontrar un término que los agrupe. Vamos a limitarnos a echar un vistazo parcial, subjetivo y desde luego incompleto a la diversidad que conocemos, rescatando algunos nombres que nos parecen interesantes de entre los nacidos en los ochenta y noventa, sobre los que procuraremos volver de manera individual en sucesivas entregas.

La plaza pública

     Los autores jóvenes encuentran en este tiempo más facilidad que nunca para "publicar". Por supuesto, para lo que se escribe en Asturias internet también es el gran escaparate, pero el mundo digital es a la vez un centón de centones donde cabe todo y donde es difícil separar el grano de la paja, las voces de los ecos. Muchos escritores mantienen blogs abiertos en los que cuelgan habitualmente novedades propias y ajenas, y es a través de ellos y de sus enlaces amistosos por donde uno puede ir moviéndose para hacerse una idea de lo que hay. También ayudan las revistas. Para seguir la evolución literaria de lo más nuevo en asturiano resulta imprescindible Formientu, la que dirige desde hace ocho años Inaciu Galán (Xixón, 1986). Letra y puñal, difícil de seguir si no te mueves alrededor del grupo de gente que lo publica, es un fanzine variado y desigual, al que las insistentes ilustraciones de Álvarez Cabrero le dan pinta de publicación viejuna, que no merece. La revista Anáfora, recién llegada e impecable, es más interesante.

     Pero cuando hablamos de plaza pública no nos referimos solo a la letra impresa, sea analógica o digital. Estamos pensando también en los distintos tipos de recitales. A Pablo X. Suárez (Samartín d'Anes, 1981) se le debe el hallazgo de las «Timbes poétiques» que vienen funcionando con nocturnidad y alevosía, en las que un grupu de escritores recita su obra a los clientes de algún pub o bar musical. Y con éxito: el alumnado de algún instituto ya incorpora esta fórmula a sus celebraciones de graduación o se celebran intercambios con comunidades vecinas. Más elaborada es la propuesta que utiliza la bilingüe Sofía Castañón (Xixón, 1983) en sus espectáculos audiovisuales, eso que llamamos «spoken word», con los que ha viajado por España y Europa.

Dos lenguas, un mundo

     Como la realidad lingüística se impone, son muchos los asturianos que escriben en español y que empiezan a sonar en la literatura del Estado. La voz de las mujeres se oye fuerte y clara; junto a Sofía Castañón podemos citar a Teresa Soto (Uviéu, 1982), Laura Casielles (La Pola Siero 1986), Alba González Sanz (Uviéu, 1986) y Sara Torres (Xixón, 1991), que van ocupando ya lugares destacados, igual que Sergio C. Fanjul (Uviéu, 1980), Héctor Gómez Navarro (Xixón, 1983) o Rodrigo Olay (Noreña, 1989). Raquel Fernández (Salas, 1993) acaba de publicar su primer libro. Frente al relativo monolingüismo literario de los autores nacidos en los sesenta y setenta, entre algunos que nacen a partir de los ochenta empezamos a encontrar un bilingüismo alternante, utilizando el castellano unas veces y otras el asturiano sin que escojan lengua en función del tema. Martín López-Vega, un autor de referencia para la literatura española, fue de los primeros en rendir su homenaje personal al asturiano al publicar varios libros de prosa y poesía en la lengua de Fernán-Coronas: "Era el momento quien decidía el idioma a emplear. Pero mi mundo es el mismo, sea cual sea la lengua que use". Ocurre lo mismo con Alejandra Sirvent (Pravia, 1980) o con Xaime Martínez (Uviéu, 1993), a cuyos libros inciales en castellano siguen otros en asturiano, en un fenómeno que parece más cercano al de los poetas italianos (Passolini escribió parte de su poesía en friulano, Zanzotto en véneto...) que al bilingüismo catalán o vasco, donde Joan Margarit o Bernardo Atxaga editan rigurosamente toda su obra en las dos lenguas. Otros autores resisten la tentación de saltar de un idioma a otro, y aunque terminen traducidos al español o a otras lenguas, escriben en asturiano: Vanessa Gutiérrez (Urbiés, 1980), Elisabeth Felgueroso (Llangréu, 1980), Iris Díaz Trancho (Xixón, 1981), Iván Cuevas (Xixón, 1982), Sergio Gutiérrez Camblor (Lieres, 1985) o María García (Uviéu, 1992).

Una Asturies plural

     Para quien lleve toda la vida negando la razón de ser a la lengua asturiana, aceptar esta alternancia natural entre el asturiano y el castellano en nuestra más joven literatura tiene que resultar difícil. Pero como la realidad se impone a nuestros deseos, donde hace cuarenta años había una única lengua (la española) y algo de folclore, resulta que tenemos ahora tres lenguas para escoger: español, asturiano y el gallego del occidente de Asturias. En las últimas décadas la literatura en gallego-asturiano se desarrolló notablemente, ofreciendo autores con obra que merece la pena seguir; entre los jóvenes, Viki Veiguela (León, 1980), Alba González Fernández (Valdepares, 1980) o Miguel Rodríguez Moteavaro (Bual, 1990).

     

Cristian David López

     Pero como la realidad suele ser necia, a las tres lenguas que hoy habla y escribe Asturias hay que añadir las que traen consigo los emigrantes instalados entre nosotros. Quién sabe si entre los rumanos, brasileños, marroquíes, chinos o subsaharianos no habrá quien escriba algún tipo de literatura en su propia lengua. De momento, en este 2014, los medios de comunicación de todo el mundo prestaron atención a un breve poema escrito en Asturias en guaraní, lengua cooficial de Paraguay, de donde es su autor, nuestro vecino Cristian David López (Lambaré, 1987). Con su poema "Sy" (madre), resultó ganador del concurso "El mejor poema del mundo". Merece la pena cerrar este breve repaso por la literatura más joven hecha en Asturies publicando ese poema en su lengua original, acompañado de la traducción española del propio autor y de la asturiana, hecha por Marín Estrada.

Cristian David López

SY

(Guaraní)

Ahai nde resa

ha mitãnguéra oma’ẽ.

Ahaí nde juru

ha mitãnguéra opuka.

Ahai nde réra

ha mitãnguéra oñe’ẽ.

MADRE

(Traducción al español de Cristian David López)

Dibujo tus ojos

y los niños miran.

Dibujo tu boca

y los niños sonríen.

Dibujo tu nombre

y los niños hablan.

MA

(Traducción al asturianu de Pablo Antón Marín Estrada)

Dibuxo'l to güeyu

y los nenos miren.

Dibuxo la to boca

y los nenos sorríen.

Dibuxo’l to nome

y los nenos falen.

RAMPER, HUMOR VAQUEIRU

Gila, al teléfonu

               Na televisión, aprovechando que ye la fin d’añu y qu’hai que facer memoria a baxu costu, echen un programa que nos quita unos años d’enriba a los que yá doblamos con seguridá la mitá del mapa del tiempu que nos correspuende vivir. Gila, aquel humorista tan seriu y absurdu, ta echando otra vuelta los sos monólogos de siempre, enlataos, y ye posible que seya la primer vez que los veo en color. Primero sorrío y ensiguida entro al trapu y paso a formar coru coles rises que suenen de fondu cuando fai los sos chistes sobre la guerra y l’enemigu, sobre la muyer o un paletu, mientres llama per un teléfonu al qu’hai que dar vueltes a un discu pa marcar el númberu. Gila nun yera un humorista del mio tiempu, sinón de la llarga y escura posguerra que yo nun viví, pero llegó vivu a la Transición y el so antimilitarismu cordial, el so esquierdismu antigu y l’aura de persona a la que fusilaron unos moros borrachos que nun acertaron nin un tiru, conoció un nuevu momentu de gloria, quiciabes porque namás tenía que midise contra Pajares y Esteso, contra Lussón y Codeso (que facíen humor a morraes), contra los Hermanos Calatrava o contra Pepe da Rosa y el camión de chirimoyas del teniente Kojak.

Ramper, cola cara llavada y maquilláu

            Pero coincide que toi viendo a Gila acompañáu por un grupu de xente que nun cumplió los venti años y a naide-y fai gracia esi humor ente malhumoráu y resignáu, que-yos suena a tiempu d’antiguamente (como diría Felipe Prieto), y pienso en que ye posible que l’humor tenga fecha de caducidá, o que precise contextu, y que pa disfrutar d’él necesitemos cierta empatía, ponenos en situación o simplemente tener ganes de rir. O quiciabes seya que si ún s’aveza a la “gracia” de Paz Padilla, por poner un exemplu d’agora mesmu, seya difícil, imposible, volver atrás. A min gústame l’humor de Jerónimo Granda, que manexa con igual remangu la intelixencia que’l sal gordo según convenga, pero que tamién sabe facer rir aprovechando’l contextu asturianu como naide; tamién la ignorancia del so públicu. Nuna ocasión na qu’actuaba nun pub, Granda remató una comparación diciendo qu’aquello yera como traducir l’Evanxeliu de Matéu al bable y que lo publicaran en Londres; el local estalló nuna carcaxada, seguramente porque los presentes ignoraben qu’ocurriera realmente, la traducción al bable del evanxeliu y la publicación en Londres en 1861.

Tip y Coll

            Gila yera un humorista de posguerra, y quiciabes por eso mio padre disfrutaba con ganes d’aquella guerra surrealista (los dos, Gila y él, fixeran la de verdá). Pero’l gran humorista del so tiempu, según dicía, yera dalguién del que güei pocos s’alcuerden: Ramper, al que mio padre llegara a conocer personalmente y pol que sentía la devoción de quien fala’l llinguaxe del humor del to tiempu, del que manexa les claves del contextu. Nos años cuarenta, yá al final de la so vida artística na compañía teatral de Juanita Reina, Ramper salía a escena a parodiar al recitador profesional Pepe González Marín y echaba un “Romance de la viajera que nadie sabía quién era”, un textu de Quintero, León y Quiroga qu’imitaba los romances xitanos de García Lorca y que facía les delicies d’un públicu habituáu a sentir n’escena los versos de los poetes más conocíos del momentu. Solo nesi contextu podía resultar eficaz el recitáu de Ramper, que falaba d’una muyer estraperlista.

           Na vida civil Ramper, que tenía oríxenes vaqueiros, llamábase Ramón Álvarez y yera’l mayor de munchos hermanos. Naciera en Madrid en 1892, pero’l padre, carboneru na capital, yera de la braña de L’Abedul, esi llargu y cuestu pueblu del conceyu Miranda que queda al pie del picu Pena Manteiga. Ramón pasara de nenu unes temporaes nel pueblu del padre, que nun-y gustaba especialmente: siempre había muncho que facer y poco que ver. Prestába-y más el Madrid bulliciosu de finales del sieglu XIX, colos sos teatros de varietés, el circu o la Gran Vía. De la estancia na Abedul quedára-y un vocabulariu vaqueiru qu’él adaptó al so modu n’escena, sobre manera nos empiezos de la so carrera artística, cuando mecía humor y equilibrismu. Empezó a ser conocíu por un númberu nel qu’esguilaba espaciquín hasta una siella puesta enriba d’una mesa, contando ensin abocanar chistes, cosadielles, colmos y parecíos. Cuando empezaba’l númberu dicía, asina n’asturianu: “Güeno, pos voi p’arriba”.

           Actuaba xunto col so hermanu Pedro, formando’l nome artísticu col nome de los dos: “ram” de Ramón y “per” de Pedro, al que llamaben “Bisagrita” pola so habilidá como contorsionista.  Poco a poco les sos parodies fueron ganando terrén a les sos contrastaes destreces equilibristes, y los sos númberos diben enllenándose d’humor. Facía una parodia de llucha grecorromana, otra de danza oriental (imitando les de la internacional Carmen Tórtola Valencia), foi mui popular el númberu d’hipnotismu que facía col so hermanu, los de tresmisión del pensamientu, la so versión de la canción del “Relicario” que cantaba Raquel Meller... En 1920, nun accidente na playa de San Sebastián, muerre Pedro, y a partir d’esi momentu Ramper dexó de ser un dúu artísticu pa ser el nome col qu’actuaba’l caricatu Ramón.

            Como suel ocurrir, la mayor parte de los chistes políticos del momentu atribuíense a Ramper, anque ye probable que non toos fueran d’él. Sí parez qu’en 1931, a empiezos del mes d’abril que diba trayer la II República y l’exiliu d’Alfonso XIII, salió a escena y preguntó al públicu: “¿A que nun sabéis qué xabón usa’l rei?”. Y ensin dexar que naide aventurara una respuesta añadía él: “Sales d’España”. La guerra pasóla Ramper en Madrid, actuando gratis a beneficiu del Socorro Rojo. Cuenten que nuna ocasión presentóse n’escena cargáu de retratos de políticos y púnxolos en suelu, arimaos a les meses y les sielles: Azaña, Negrín, Largo Caballero, Miaja... Hasta que quedó nes manes con tres retratos. Miró alredor ensin tener sitiu pa posalos y a la fin decidióse. “A estos trés lo meyor va ser colgalos”, y enganchó nos claos d’una columna les semeyes de Franco, Mola y Queipo de Llano.

            N’otra ocasión, tamién en plena guerra, contó un chiste escatolóxicu, mui del gustu del so tiempu (sobre’l mesmu tema y pel mesmu tiempu fexo’l mierense Anxelu un monólogu similar): Diba en metro cuando salió un golor insoportable d’un señor que llevaba al llau. “Oiga, por favor”, díxo-y, “nestos tiempos d’escasez, ¿ónde compra usté les fabes?”. “¿Cómo sabe usté eso”, preguntó’l señor asustáu. “¡Son coses que se güelen ensiguida!”. Esa mesma nueche la España qu’escuchaba les charles sevillanes de Queipo de Llano pudo oyer aquel chiste que contara Ramper nel Teatru Calderón, que’l militar africanista ponía como exemplu de la fame que se taba pasando en Madrid.

            Na posguerra salvó a Ramper que nun tenía malicia política y que tolos chistes que circulaben contra Negrín y Azaña se-y atribuíen a él. Pero aquel yá nun yera’l so tiempu y yá nun se repetíen los clamorosos éxitos de les primeres décades del sieglu XX. Cuando muerre en Sevilla en 1952, onde ta de turné, ye un payasu triste tan probe como vivió siempre, anque llegó a ganar sumes fabuloses de dineru que se-y esguilaben d’ente los didos cola mesma facilidá que llegaben, pa desesperación d’Aurina, la so muyer asturiana. Nos últimos años ye consciente de que’l so humor ta fuera de contextu, pero igual que Gila nel especial de la fin d’añu, siempre atopa sobre les tables el reconocimientu señaldiosu de quien lu vio na xuventú y ri pa quitase unos años d’enriba.

SELMANA DE LES LLETRES ASTURIANES 2014

CÓMIC, IMAXE Y PALABRA

Un cuento viejo

     El 31 de marzu de 1889 editábase en Xixón el primer númberu de “La comedia gijonesa, periódico semanal festivo ilustrado”, que s’anunciaba na portada como fechu por Tarfe (testu) y Pepe (dibuxos). Na páxina 5 publicaba cuatro viñetes seriaes qu’ilustren “Un cuento viejo”: “Una vez era un rey,/ tenía tres fíes,/ vistióles de... colorao (ó azul)/ y tiróles al teyao.” El testu, n’asturianu, ye un cuentu mínimu que se conocía en munches partes d’España (recuéyelu Rodríguez Marín nos sos “Cantos populares españoles” de 1882), d’esos que se relaten a los nenos pequeños pa embromalos. Les cuatro viñetes escenificaben el cuentu con trazos eficaces y calidables, cola soltura habitual de Pepe Prendes, qu’ensiguida diba dexar l’oficiu de dibuxante satíricu pa convertise en dalgo serio: xuez. Teniendo en cuenta esi matiz colorísticu qu’introduz el testu (el “colorao o azul” nun figura en nenguna variante oral del cuentu popular), ye posible que la historieta pudiera llevar dalguna intencionalidá política. Cásique ensin proponéselu, Tarfe y Pepe Prendes taben echando a andar la historia del cómic n’asturianu.

Dibuxu d'Alfredo Truan

     Depués de Pepe Prendes, la combinación de dibuxu y testu n’asturianu parez que quedó reducida al chiste gráficu. Cuando, nos años setenta y ochenta del sieglu XX, la profesora Carmen Díaz Castañón publicaba les sos sucesives histories de la lliteratura bable, dedicaba un apartáu al cómic ensin dase cuenta de qu’esti xéneru necesita un desarrollu narrativu, esi “arte secuencial” que dicía Eisner cola economía de palabres que lu caracterizaba. Asina, Díaz Castañón namás destaca dos autores de chistes gráficos de posguerra: Alfonso Iglesias, el popular dibuxante de Pinón y Telva, y Rovés, el creador del Gaviotu, el personaxe playu. Díaz Castañón nun fai nenguna referencia al inicial Pepe Prendes, y escaez la notable collecha de dibuxantes humorísticos d’a primeros del sieglu XX, onde figuren nomes tan distinguíos como Truán, Valle o Milín, resalvando tamién los galanes que daba, agora sí, el cómic n’asturianu de la mano de Conceyu Bable (Ramón Fermín y Solís Santos).

Pinín y el madreñogiro, por Alfonso

     Alfonso ye la referencia histórica. Qu’empreste’l so nome al más importante certame de cómic convocáu n’Asturies pol Principáu, pa obres n’asturianu, ye la meyor manera de vincular yá pa siempre a esti dibuxante pa cola llingua asturiana. Ye verdá que nos sos trabayos, como un elementu caracterizador de los personaxes, Alfonso usaba espresiones asturianes (“Si vou, vou en bou, si nun vou en bou, nun vou” diz un pixuetu dibuxáu por él), pero toi seguru qu’a más d’ún tien que choca-y saber que les aventures de Pinín tienen n’asturianu poco más que’l títulu y dalguna pingarata de sabor local: hasta tal puntu los personaxes d’Alfonso tán integraos nel imaxinariu colectivu de los asturianos que cadún los incorpora na so llingua de referencia, ensin que pareza importar realmente la de creación orixinal.

     Esti arte, que llegó a tener figures asturianes de renome internacional (los hermanos De la Fuente, Isaac del Rivero fíu, Xuasús...), nun fexo otra cosa que consolidase usando la llingua del mediu que tocaba: español, asturianu, pero tamién francés o inglés. A los nomes que yá citamos habría qu’añadir los d’Adolfo García, Robert, Buylla, Quintana, Sergio Bances, Lucía Bande, Silvia Granda, Javier Rodríguez, Parissi, Frank, Alberto Álvarez Peña, Neto, Antonio Acebal, Enrique Carballeira, Ígor Medio (un autor qu’amerita que se-y dedique una Selmana de les Lletres)... Una nómina de dibuxantes imposible d’abarcar y que nun para de crecer, a veces arreyada a la prensa diaria que los acueye nes sos páxines, otres en publicaciones específiques (toes yá desaparecíes: Espolique, Tapón, El Wéndigo, El Llapiceru, El Gomeru, Cáctus Cómics...), y agora buscando abellugu nesi sacu ensin fondu que ye internet.

     Al cabu de 125 años parez oportunu celebrar esti aniversariu dedicando la 35 Selmana de les Lletres al cómic. Foi una pena que nun s’aprovechara pa publicar nun tomu los trabayos gallardonaos col premiu que’l mesmu Principáu convocaba pa historietes n’asturianu hai un cuartu de sieglu baxo’l nome “Urriellu”. Les seis o siete convocatories que se celebraron ente los ochenta y primeros de los noventa, y que nunca quedaron recoyíes en llibru, tienen ganadores de prestixu: Javier Marinas, Gaspar Meana (l’autor de la impagable “Crónica de Leodegundo”), Germán García... Dientro de los actos d’esta Selmana, el Principáu tuvo la feliz idea d’encargar un volume, “Dibuxando un camín”, a los ganadores de les cuatro convocatories del so Premiu Alfonso Iglesias, representantes del relevu xeneracional nel xéneru: cincuenta años separen el clasicismu d’Isaac del Rivero (Colunga, 1931), historia viva de la cultura asturiana qu’empezó a publicar de la mano del autor de Pinín, d’Alfonso Zapico (Blimea, 1981), el más internacional de los nuesos dibuxantes actuales. Los otros dos autores son Javier Marinas (Grau, 1967), colorista y de trazu llétricu, y Ruma Barbero (Somió, 1971) que, cola so capacidá de síntesis narrativa y la mirada comprometida y didáctica a la que nos tien avezaos, plantexa un verdaderu manifiestu xeneracional. Ruma termina la so colaboración con una declaración de principios sobre la llingua que facemos propia: “Yá eché la metá de la mio vida nesto, nun m’importa echar la otra metá”.