Subo güei pal blog l'empiezu de la mio novela, Crónica de la lluz y la solombra, ganadora del premiu Xosefa Xovellanos de novela en 2014 y qu'acaba de salir nesti 2015 editada por Saltadera. Ta dividida en cuatro capítulos y una amplia nota final. Cada capítulu, en dos partes; una breve y otra más llarga. Lo que sigue ye la primer parte completa del capítulu unu.
Martes, 15 de xunu de 1897. Meudía.
Nun yera l’enterrador, asina que pal Coxu aquella diba ser la primer sepultura qu’abriera. Presentárase Minguín en casa a pidí-ylo anueche, esfotáu nel tratu y na amistá que gastaben: «Tienes qu’abrir tu, que you nun puedo».
L’oficiu d’enterrador nun tenía grandes secretos; lo principal yera aguantar al cura procurando que te perdonara los pecaos de cada día. Pero tamién había que llevar na cabeza’l mapa de les sepultures y un rexistru mental coles feches de les muertes pa saber cuándo toca abrir la fuexa equí o más allá, o pa dicir a una familia dalgo escaecida ónde tán enterraos los suyos si quier echar un rezu o poner unes flores pa Tolos Santos o nel cabudañu. Nun había llápides y les poques cruces de madera, escarpinteriaes col apuru de la muerte inesperao siempre, nunca llevaben nengún nome y duraben poco, lo que tardaba en pisar la sepultura, en crecer la yerba. Nun se gastaba muncho nos muertos cuando había tan poco pa los vivos; y si s’abarataben unos riales echábense meyor en que’l cura desempedrara’l camín del cielu que n’enaltacer con mausoleos de faramalla la memoria d’aquellos difuntos que tuvieron como lema triste «trabaya si quies siguir vivu». Eso sí, pa un enterrador yera importante nun dexase impresionar pola idea de tar ente cadabres y convenía nun facer casu nin de los gusanos nin de los restos, siempre humanos, que diba topar de la qu’escarbaba. Si los güesos yeren grandes había que tratalos con dalgún respetu; pa los pequenos nun miraba naide, yeren como garulla. Pero los güesos nun yeren problema a menos que dalgún perru se colara nel cementeriu y quixera llevar ún pa rucalu. Minguín, trenta años d’oficiu, qu’andaba aquellos díes coles espaldes abiertes y cada esfuerzu yera un dolor medrando, insoportable, sabía bien que’l Coxu tarrecía bastante más a los vivos qu’a los muertos.
Como l’enterrador nun podía abrir la furaca, dixéra-y al Coxu ónde cavar. Empezó marcándo-y, con cuatro canes clavaes en cada esquina, les midíes de la sepultura nueva, cerquina de la paré que da pal valle. Tres pasos medianos de llargu y un reblagu grande d’anchu. Depués tratábase d’afondar naquella tierra güelmo hasta que’l pechu del que cavaba, puestu de pies dientro’l furacu, quedaba al nivel del suelu’l cementeriu o meyor un poco per baxo. Dos hores siguíes de llabor tornando mosques, una bota de vinu, y al Coxu sobrára-y tiempu pa sentase a la solombra a esperar, lliando picadura, la llegada del entierru.
Cuando la procesión que baxaba de La Zorera fexo posa dando vista al pueblu, nel sitiu hasta onde salía’l cura a esperar polos muertos, la campana de la igresia púnxose a tocar a difuntos. Empezaron a lladrar los perros como si falaran unos con otros dende sitios estremaos, dándose respuesta d’una rimada a otra del valle. D’haber dalguién trabayando pela contorna pararía nel llabor al llega-y l’avisu solemne del son de la campana. Pero otra cosa más que llamentase naide la facía naquel momentu, porque la muerte d’una muyer y del fíu qu’acababa de parir yeren dos desgracies que paralizaben la vida. Manulina la del Cura, trenta y seis años, dexaba desamparaos tres nenos mui pequenos y un home abatíu. Yera un furacu grande nuna casa onde nada sobraba. Neso pensaba’l Coxu cuando llevantó de la piedra onde sentara, dio un últimu tragu a la bota de vinu, pasó la vuelta de la mano pel morru pa llimpiase y quitó de la vista un par de güesos llargos y mediu craniu que quedaran sobre la tierra recién movío. Otros güesos más pequenos siguieron per ende. Arrecendía a humedanza y a sanxuaninos. El Coxu arimóse a la puerta’l cementeriu pa ver cómo pasaba la comitiva más p’arriba, arrastrando los pies, les cabeces gaches, l’alma asobayada, camín de la igresia parroquial de la Virxe del Rosariu. La campana calló nel so llamentu, anunciando que llegaben a la puerta del templu de Xinestaza. Dalgunos perros siguieron lladrando mientres los cures, naquella ocasión tan solemne tres, rezaben dando vueltes al cadabre de la hermana de don Saturno, el cura titular de la parroquia, y al del fíu acabante nacer y morrer.
Depués de la misa, desque acabó’l postrer responsu al pie de la tumba, el Coxu fexo lo que tantes veces vio a Minguín: saltó dientro la sepultura, garró con delicadeza’l cadabre que los vecinos-y apurríen envolubráu en llenzu y posólu espaciquín nel fondu de la fuexa, cola tenrura con que se podía manexar aquel envoltoriu, como si fuera una pieza delicada de vidru que pudiera quebrar. Namás los mui ricos s’enterraben con caxa de madera, una moda recién, y nun yera’l casu. Aquel cuerpu, yá tiesu, casi nun-y parecía un ser humanu, y menos dos, porque amortayaron el cadabre del naciatín enriba la madre, na mesma sábana. Cuando lu bautizaron de socorru, yá muertu, punxéron-y al nenu’l nome d’Aurelio, el que decidiera la madre enantes de morrer, pero naide llegó nunca a llamalu. Termináu’l llabor ellí endientro, el Coxu esguiló pa salir del furacu, apoyándose nos llaos de la sepultura; unes piedres y dalgo de tierra rodaron abaxo, sobre la mortaya, que s’abrió pa enseñar unos didos de la muerta, escuros. Brotó un rumor de palabres ensiguida afogaes y los parientes más cercanos, l’home y los nenos a un llau de la furaca, los hermanos d’ella al otru, dexáronse llorar amargamente mientres dalguién con mayor presencia d’ánimu los consolaba tocándolos cola mano. En silenciu, con orde, la xente asomábase a la fuexa. Pisaben el tarrén güelmo onde s’amontonaba la tierra sacao de la tumba y abríen güelga nello. Garraben un puñáu d’aquel barru, había quien facía’l degomán de besalo, y echábenlo darréu sobre la muerta, nun xestu muncho más antiguu que’l de facer la señal de la cruz cola que terminaben la so presencia xunto a la sepultura.
L’enterrador, en cuspiendo les manes, yá entamara’l trabayu de cubrir los dos cadabres. Sentíase un ruíu secu, cada vegada más apagáu, como de güesos qu’entechoquen. Yeren les piedres al cayer sobre’l llenzu, sobre los cuerpos muertos. La pala, resgando’l silenciu nes manes rápides del Coxu, entraba como una cuchiella na tierra que primero apilara al llau de la fuexa. Asina ponía’l remate a la ceremonia de dar entierru a los muertos. L’home de Manulina y los güérfanos, los hermanos, los parientes y vecinos fueron saliendo despacio del cementeriu, repartiendo pan duce ente los nenos, que lo garraben callaos. Hubo quien paró un momentu nes sepultures de la familia, persinándose, falando en voz baxo, pensando que nun somos nada cuando llega la hora de la verdá.
Pa cuando terminó’l llabor d’enllenar otra vuelta de tierra la sepultura, el Coxu contaba que yá taba solu. Acuriosó’l montón, quitó unes piedres y dalgún güesu, espantó otra vuelta les mosques pesaes que lu comíen vivu y asustóse al comprobar que tres d’él quedaba dalguién, mui seriu, mirándolu facer al tresvel d’unes llárimes que se-y afogaben nos güeyos.
—Nun te molestes muitu. Mialma se nun haberá que volver abrir ehí –díxo-y Mero González Gancedo, el cuñáu de la muyer qu’acababen d’enterrar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario