FERRALLA

21 premiu de poesía «Xuan María Acebal»

Ferralla

A Félix Menéndez, compadre, amigu,
llexando’l mar perpetuu de la sombra.



Vitæ summa brevis
spem nos vetat incohare longam
[La cuenta breve de la vida
quítanos de concibir llarga esperanza]

            Horacio
            (Oda 4 del Llibru I)

Y aquella lluz clisada

            Xuan María Acebal
            («La Fonte de Fascura»)


LA SOMBRA Y LES PALABRES

       Lo que buscamos na edá adulta nun ye volver a la infancia como quien regresa a casa, a la patria: sabemos que la vida ye una llinia recta pela que caminamos nuna sola dirección y que nun tien vuelta. Quiciabes hebia quien busque l’arrecendor, los soníos, los colores, el tactu y el tastu d’aquel tiempu. Otros namás queremos que dalguién vuelva facenos el relatu de lo que vivimos cuando nenos. Si yá nun hai quién, o si lo que cuenten nun casa cola nuesa alcordanza, sentamos a escribir.
       Cuando yo tenía tres o cuatro años, de la mano, fui cola mio madrina Cari a en ca la Recoqueta. Pilar, la fía, una moza rubísima, acababa de volver al pueblu a morrer, desahuciada polos médicos y pola vida. Recibía na cama, nuna habitación enllena xente, nuna casa coles parés de lladriellu vistu y les contres entornaes; nel corral, un hermanu llocu atropaba’l metal del so oficiu de chatarreru, separándolo de lo orgánico con un fueu qu’ardía día y nueche. Díbemos a da-y la bienvenida y a despidila. La xente qu’entraba en cuartu mandaba por Pilar recaos a los muertos de la familia, asuntos cotidianos, memories.
       Morrió a los pocos díes. Nesi mediu tiempu aparecíemos pela era de delantre casa una caterva nenos grandes y pequenos, cargaos toos cola disculpa de la ferralla pal hermanu, por si ella asomaba a la ventana, por si nos convidaben a entrar. Un día pareció que la víemos nel picu les escaleres. El rebuscu de chatarra terminó siendo una aventura, cruciamos el ríu conquistando tierres cada vez más lloñe. La llerza acompañábanos; escucábemos detrás de les parés de los güertos, ente les figales, atentos al pasu de la muerte cuando fuera buscala. El día que sentimos les campanes tocar a posa vistiéronnos de domingu, peñáronnos con colonia y pudimos ver cómo baxaben una caxa per aquelles escaleres a mediu facer. Llovía a xarraos, de tuena, pero en corral el fueu siguía amburando, perenne.
       Agora que yá nun arde ando a la busca de quien me vuelva a contar lo que viví, de que me faigan el relatu d’esi momentu. Dacuando pienso na ferralla y naquel fueu y preciso escribir de l’atopada cola muerte. Pero, ¿cómo perfilar la sombra con palabres, cómo algamar la sintaxis intuitiva de la infancia?

A. G.
(Xineru de 2009 / setiembre de 2015)

FERRALLA

(Fragmentu, primeros versos)

 

Si supieres poner n’orde les palabres
concasar les idees
            la razón
prender la llave de la lluz
de la que baxes
d’una nuna
           les paseres
                   de les escalaes
                        de Xacó
y apagala otra vez
cuando vuelves per elles          arriba
                  arriba
apurando un últimu tragu
de vinagre
         de vida
         l’agua de la lluvia
sobre’l rostru y la chatarra
   
si supieres
acuriosar el miedu             la esperiencia
saltate los preceptos
esi oropel
        que brilla
engarzáu nel güeyu del poder

si supieres
ignorar la norma
el catecismu
             y entrar no prohibío
igual que’l fueu termina apoderando
el ciernu duro de la faya

si supieres
podíes convocar agora
   
aquella hora na qu’entresti
na alcoba del dolor
y frente a frente

        (nuna lámina
        llatíen na paré
        aquellos perros)

y frente a frente
mirándola a los güeyos
a plena lluz del día



visti qu’aportaba la muerte
col camberu d’almes
                 al costín
dispuesta a acarretar
recaos pa la otra oriella

Fervía’l pote
el pan sobre la mesa
                lleldaba arropao
por un báramu de mosques
(nel rumor del silenciu
solo l’aire
            sabe
                     del festín)