Anden
los amigos llibreros un poco tristes. Pedro, que yá ye pa siempre’l presidente
de toos ellos, dexábanos va poco cola mesma elegancia cola qu’andaba pela vida,
ensin facer ruíu. Quedamos un poco güérfanos, igual que la so llibrería,
Garluc, onde punxo l’alma pa llevantar en Ventanielles una d’eses llibreríes imprescindibles
de barriu, que son a la vez tienda y consultoriu, caxa de sorpreses y sitiu pa
les confidencies. Mui distintu va ser el Libroviedo viniente, la feria de
llibros del Paséu de los Álamos, que tuvo en Pedro un colaborador esencial
dende’l primer momentu, siempre atentu a los detalles, saludando cola mesma
atención al invitáu ilustre qu’al comprador más modestu.
 |
| Pedro García |
Nestos díes tamién
duel ver los escaparates cegaos de la llibrería vieya d’Ojanguren, la de Plaza
de Riego 3, porque l’edificiu onde llevaba ciento cincuenta resistiendo les
crisis del sector ta declaráu en ruina y hubo qu’acarretar tol material pal
otru local, na mesma plaza, un poco más arriba. Con esa migración pieslla la mio
llibrería de referencia, anque’l negociu siga abiertu a pocos metros. Porque
yo, anque tea falando d’una llibrería n’abstracto, na cabeza represento
precisamente esi local, el primeru nel qu’entré siendo nenu tovía pa comprar el
“Romancero gitano” de Lorca, na edición d’Austral, la primer adquisición pa la
mio biblioteca personal. Yo pertenezo a una xeneración, supongo que yá a
extinguir, que paseaba mirando los escaparates de les llibreríes, trazando
rutes per Uviéu que podíen ser variaes, pero que pasaben siempre peles
cristaleres clásiques d’Ojanguren, la llibrería Martínez de los más mayores; per
esti nome, en memoria de Juan Martínez que la fundara a mediaos del sieglu XIX,
la llamaba siempre José María Martínez Cachero, el nuesu profesor de la
universidá.
 |
| La yá vieya Llibrería Ojanguren |
N’Ojanguren recibí yo, deprendiz d’editor
a los diecisiete años, la primer llección práctica de cómo funciona la
industria de los llibros. Acababa de sacar en fotocopies la mio primer
publicación, la revistina Criterios, y depués de repartir ente los amigos la
mayor parte de los exemplares, pensamos que podíemos completar l’éxitu
editorial poniendo a la venta (50 pesetes) el sobrante. N’Ojanguren atendiónos
Julio Rojo en persona, el dueñu, al qu’esplicamos la nuesa intención
apurriéndo-y, orgullosos, la modestísima publicación, un puñáu de folios grapaos.
“¿En qué comisión para la librería están pensando?”, preguntó Julio, lo que nos
dexó perplexos, porque nun pensáramos nin remotamente nesa necesidá, nin en
nenguna otra. “Este negocio funciona así –dixo–. No podemos trabajar por menos
del diez por ciento”. ¡El diez por ciento, cuando dalgunes grandes superficies empezaben
a pidir hasta’l sesenta por ciento del preciu de venta del llibru pa dexate
entrar! Julio Rojo debió sentir piedá d’aquellos mozos ilusionaos que depués
s’asomaben varies veces al día al centenariu escaparate de la plaza esquina a
Altamirano mientres aguantó ellí aquel númberu de la revista. Loli y Chema son
los mios llibreros de cabecera nesta casa, igual porque crecimos xuntos dende
enantes de que los ordenadores se volvieran indispensables p’atender el negociu
y yá desa nun había llibru que se-yos escapara, por mui raru que fuera’l mio
pidimientu.
Al abrir Ojanguren l’otru local
descubrimos un nuevu sistema de tratar colos llibros, cuando’l cliente podía
recorrer tola tienda y restolar el fondu, un placer qu’hasta entós taba
reserváu namás pa los dependientes. Poco a poco les demás llibreríes d’Uviéu
fueron sumándose a esta novedá: la vieya Cervantes, la reformada y guapa Polledo,
la moderna y espaciosa La Palma y dalgunes llibreríes qu’abrieron y zarraron a
primeros de los ochenta, como Macondo, onde lleguemos a facer tertulia. La que
resiste a un cambiu que yá se xeneralizó en toa Europa ye Santa Teresa, una
llibrería de referencia na que los dependientes (con Alberto Polledo al frente)
siguen atendiendo detrás d’un mostrador que separa los fondos misteriosos, allá
en dientro, del llector. Compensa esa barrera con unos enormes escaparates
enllenos de novedaes, pero tamién de llibros de gran formatu, d’ufiertes y
d’estuches que fain les delicies de los coleccionistes de plumes y bolígrafos,
onde s’asomaba asombráu’l poeta Eduardo Errasti nun tiempu nel que coleccionaba
material d’escritura col qu’ensayar distintos tipos de poemes.
 |
| Llibrería Santa Teresa |
Les llibreríes de barriu, necesaries pa
que’l llibru siga tando cerca de la sociedá, tienen que batallar contra los
problemes d’espaciu y l’avalancha de llibros que-yos entra, como-y pasa a la
llibrería Maribel, que Luis mantién al día nun local mínimu. De barriu son
tamién Ayala, Chemi, Elías, Antares, Reconquista o Puntos, y la renovada Chema,
un clásicu de Pumarín. Aldebarán ye un casu especial, porque nun respuende exactamente
al perfil de barriu (onde les tiendes suelen ser tamién papeleríes, quioscos y
hasta xugueteríes). Con Paquita y Patricia al frente, madre y fía, consiguieron
qu’esa llibrería na cai Valentín Masip seya parada obligatoria, que nel so
escaparate tovía alcuentres novedaes sorprendentes. II Milenio, que ta cerca
del campus del Milán igual que la llibrería Alarcos, ensayó ente nós la novedá
de compaxinar l’espaciu de los llibros con cafetería, pero tengo la impresión
de que resultó meyor el negociu de la bebida que’l de la llectura, del que
queda una esquina al fondu del bar. La sección de llibrería d’El Corte Inglés
en Salesas, onde ye inevitable echar un vistazu de la que pases, ta bien
surtida en novedaes, anque-y falta l’alma del llibreru.
 |
| Llibrería Cervantes |
Quiciabes la llibrería que más cambió
nesti tiempu fuera Cervantes, baxo la mano sabia de Conchita Quirós. D’aquel
local entrañable y atarraquitáu en Doctor Casal al nuevu, al otru llau de la
igresia San Xuan, ordenáu y pulcru, guapu, media la distancia qu’hai ente una
llibrería enraigonada nel empiezu del sieglu XX y otra preparada pa l’aventura
del llibru nel sieglu XXI. La sección de poesía, que na mio experiencia
distingue una llibrería mayor de la simplemente bona, ye de les más completes
que se topen n’Uviéu. Va unos años abrió un local nuevu, especializáu en
llibros infantiles y xuveniles, el Búho Lector.
Esta crisis del sector na qu’ensin dulda
tamos metíos nun va ser tan mala como los agoreros vaticinen. El llibru ye un
ser vivu que lleva cientos d’años evolucionando, cambiando la manera de
relacionase col llector. Agora parez que vien la novedá del llibru electrónicu,
pal que ye posible que’l negociu nun llegue bien adaptáu. Pero yá se pondrá al
día cuando faiga falta. Hubo un tiempu en que nun había editores, otru nel que
los llibreros yeren tamién impresores... Va poco vimos cómo internet acabó col
floreciente mercáu de les enciclopedies y de los placistes (vendedores de
llibros a plazos), onde se fundamentó l’éxitu de Planeta o de Silverio Cañada (un casu únicu esti, que gana dineru colos llibros y s’arruina construyendo xalés).
Pero ente’l llector y l’autor va haber siempre una mano o varies que guíen la
llectura, na que podamos esfotanos. Seguramente va siguir llamándose llibreru.
 |
| En 2007, delantre la Llibrería Asturiana |
Les llibreríes especializaes en llibros
asturianos, Paraxuga y l’Asturiana de Trabe qu’ayudé a poner en marcha, nun
llograron sobrevivir. Ye posible que llegaran nun mal momentu, o quiciabes
qu’Ojanguren tien la meyor sección d’Asturies del mundu. Alcuérdome que cuando
buscaba local en Pumarín pa la de Trabe, onde tuvo dellos años, acercóse un
paisanu que salía d’un chigre cercanu a preguntame qué tipu de comerciu díbemos
abrir. Una llibrería, contesté. “N’home non, tien qu’abrir un bar, ye’l
negociu”, díxome. Yo sorrí, complaciente. Bares hai demasiaos, respondí. A lo
qu’él contestó enllén d’experiencia de vida: “Nunca son bastantes”. Pa los qu’amamos
los llibros, tampoco les llibreríes nunca van ser suficientes, porque detrás de
cada una d’elles hai una manera nueva y distinta de ver el mundu, d’enseñátelu.
No hay comentarios:
Publicar un comentario