Miraron equí

26 mar 2014

ALFONSO

Alfonso


     Resultaba entrañable, aquel día de 1987, ver cómo Alfonso s’emocionaba. Nel Campo San Francisco d’Uviéu inaugurábase un bustu del dibuxante asturianu. El popular Alfonso ameritaba sobradamente esi y más homenaxes; a fin de cuentes gastara’l so inxeniu, que yera munchu, en pintar Asturies de tolos colores: el del humor, el de la tenrura, el del espíritu viaxeru, el del amor a lo asturiano… Nos sos trabayos llevantó acta, como nengún otru, de lo que pasaba nesta tierra dende la óptica del franquismu amable, él, qu’empezara vistiendo camisa de Falanxe. ¿Quién nun s’alcuerda del chiste de Pinón, nuna turbonada, cuando intenta pañar del suelu un cachu del paragües que se-y cayó y diz: “Que nadie me vea levantar el puño”? Ye un chiste de 1940 que nun sé si fairía gracia a los que penaben na cárcel o nos campos de concentración poles idees polítiques.


     Con Pinón y Telva supo establecer dos arquetipos que pasaron al imaxinariu colectivu. Con Pinín, el guaje, consiguió qu’esnalara la imaxinación de los críos de posguerra y que vivieren aventures tan impensables daquella como tener novia china o derrotar a los terribles sóviets de Rusia o a los malvaos mafiosos de Norteamérica. Siempre atentu a los cambios, evolucionó pa terminar dibuxando dalgo parecío a los mangues xaponeses, col so Astur Kong con pinta horru y superpoderes. En 1971 dibuxó un espendedor automáticu de culinos de sidra. Esi mesmu añu tamién pintó a Pinón enredáu con cables, empeñáu n’inventar la gaita electrónica.
     Alfonso pensaba siempre en clave asturiana, cuando yá nun taba bien visto facelo. Tenía inxeniu, pero faltó-y el xeniu (lo que lu estrema de Castelao, por exemplu) que ye la diferencia qu’hai ente quien ye a ver los rasgos constituyentes d’un pueblu y quien sabe interpretar la so esencia y proxectala pal futuru. Alfonso sigue sacándonos una sorrisa. Castelao tamién, pero amás da qué pensar.

14 mar 2014

UN POEMA DE ROBERT GRAVES

Robert Graves (1895-1985)

LA PUERTA

Parecía que la puerta más nunca
diba pesllase cuando ella entró de sópitu,
ella, y nin siquiera la arimó;
abiertu quedó’l cuartu a la visita
d’un mar que nenguna puerta podía
arrebater yá.

Sicasí, cuando a la fin sorrió,
atenllando la cabeza pa dicime
adiós, onde en primeres atopara
una sorrisa, una puerta había
escura que se trancaba ensin fin.

Les foles zallaron.

13 mar 2014

UNIDÁ D’OBRA

Glosario de edificación en viñetas
Gabino Busto Hevia
Prólogo de Pepe Monteserín
Oviedo, Colegio de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, 2013.

Cubierta del llibru
     Mientres duró l’aventura del Aula Abierta, na Llibrería Asturiana de Trabe, tuvi la suerte de tratar a menudu a Gabino Busto Hevia, al que yá conocía del so trabayu nel Muséu de Belles Artes d’Asturies. A lo llargo d’unos dos años, ente’l 2005 y el 2007, organizamos na trestienda d’aquella llibrería esposiciones de pintura, ente les que recuerdo la d’Ánxel Nava, que tresformó la sala nun espaciu máxicu, y la de Nel Amaro y les sos ocurrencies sorprendentes. Na mayor parte de les esposiciones exerció como comisariu Gabino Busto, y pude apreciar bien la so xenerosidá (como sabe la Pinacoteca Municipal de Llangréu), el so bon gustu y el procuru col que s’ocupaba de cada pasu, sabedor, como Kavafis, de que l’arte nun ye nada ensin los detalles. Los sos llectores tenemos oportunidá d’atopar en catálogos l’arte que tien pasando a palabres les pincelaes d’otros, pero pocos sabrán que Busto Hevia ye tamién un secretu escritor de cuentos n’asturianu.
            Agora acaba de publicar un Glosario de edificación en viñetas, un prestosu diccionariu de términos relacionaos cola construcción, onde ofrez una definición precisa (del tipu “Calle: Vía entre dos líneas de edificios o solares”) ilustrándola con una o varies viñetes sacaes de la historia mundial del cómic; nel casu de “calle” reproduzse un dibuxu d’Alfonso Zapico. Na introducción, el propiu autor nos cuenta, per un llau, el so curiáu por tomar en consideración los intereses y curiosidaes de los profesionales de la edificación, emprestando especial atención al usu residencial, y per otru l’interés que tenía n’incorporar trabayos de dalgunos de los meyores y más influyentes dibuxantes de la historia de la narración gráfica, como McCay, Foster, Caniff, Hergé, Raymond o Eisner. El resultáu, dexando a un llau lo que-y pueda parecer al profesional de la construcción, ye un verdaderu aciertu desde’l momentu nel que permite comprobar el curiáu col que los dibuxantes representen el mundu que los arrodia, dende vistes xenerales de ciudaes (Milán, París, Barcelona..., pero tamién fantástiques), a unidaes d’obra (componentes unitarios nos que se pue descomponer una obra) o términos propios del oficiu: “Arquitrabado”, “Cimbra”, “Cumbrera”, “Gablete”, “Imposta”, “Jabalcón”...
            Al simple aficionáu al cómic permíte-y refrescar la memoria repasando la historia de los tebeos, dende’l cásique fundacional Little Nemo a los dibuxos recientísimos de Juan Berrio, pasando pelos clásicos de tou tiempu y llugar: equí tán los mexicanos de la Editorial Novaro qu’ilustraron la nuesa infancia, Moebius, Ibáñez, Manara, Uderzo, Vázquez y tantos otros, anque’l manga namás tea representáu nel prólogu de Pepe Monteserín. Como nun podía ser d’otra manera, Asturies ocupa tamién un sitiu nel llibru. Aparez definíu “hórreo” y va ilustráu con dibuxos d’Isaac del Rivero (nel glosariu) y d’Alfonso (nel prólogu). Y anque echamos de menos, como cásique siempre, a los dibuxantes que s’agruparon alredor de Cactus Cómics (Ígor Medio, Andrea Parissi, Son, Ruma, Javi Rodríguez, Germán García...), la nómina de dibuxantes asturianos ye xenerosa: amás de los citaos Zapico, Del Rivero y Alfonso, tán representaos Juan Botas, Ángel de la Calle, Jaime Herrero, Salvador Miralles y Gaspar Meana.

12 mar 2014

MIGUEL ROJO Y KAVAFIS


[Miguel Rojo escribe nel Comercio sobre Kavafis y la traducción de la so poesía completa al asturianu por Xosé Gago, publicada por Saltadera. Amás de lo que'l propiu Miguel Rojo nos cuenta nel artículu, convién dicir qu'ún de los primeros poemes de Rojo que lleímos maraviaos (xunto con "María de Bulnes" o "La lluna yera un platu de lleite", por exemplu) foi aquel poema qu'empieza. "Áu tán los bárbaros Kavafis / que nun chegan". Ta nel primer númberu d’Adréi, de 1986].


SOBRE "LOS 154 POEMES" DE KAVAFIS EN ASTURIANO


     Cuando leí por primera vez a Kavafis tenía 19 años. Son cosas que no se olvidan. Me compré un libro, una pequeña antología de poemas escogidos. Y claro, deslumbrado por aquella forma de hacer poesía tan alejada de ripios, concisa, irónica a veces, en la que el hombre aparecía desnudo ante la feroz soberbia del tiempo o del amor, la secreta pasión homosexual de alguno de sus poemas, el polvo antiguo de la civilización griega dándole esa pátina de nostalgia… me volví kavafiano con el ímpetu propio de la juventud. 
     Ahora vuelvo a aquel tiempo de la mano de Xosé Gago, que acaba de publicar en la editorial Saltadera la traducción al asturiano del poeta griego bajo el título: “Los 154 poemes”. 
     Kavafis, sin duda, había nacido para ser un dandy y pasear el palmito por su Alejandría natal frente al Mediterráneo Es fácil imaginarlo cuando sabemos sus ricos orígenes familiares, la infancia regalada con preceptor francés, niñera inglesa… Pero con la ruina económica paterna, Kavafis acabó trabajando como empleado del Ministerio de Obras Públicas, convirtiéndose en un hombre anónimo, solitario, sin apenas vida social… pero poeta. 
     Un poeta exigente, obsesivo hasta la extenuación con su trabajo, que podía estar reelaborando diez años un mismo poema, y que al final realizó una exhaustiva revisión de toda su obra dejando sólo 154 poemas publicables. Esos fueron los poemas que Konstandinos P. Kavafis consideró suficientes para pasar a la posteridad e influir notablemente en la poesía que vendría tras él.
     Fue su particular selección. Toda una vida poética reducida a esos pocos poemas que no se publicarán juntos hasta 1935, dos años después de su muerte. Del resto no quiso saber nada: “Todos esos poemas escritos entre los 19 y los 22. ¡Qué deplorable calidad” , afirmó.
     Aprovechando el 150 aniversario de su nacimiento, este pequeño corpus literario ve la luz al completo en asturiano. Xosé Gago que, además de escritor en asturiano, ejerce como profesor de griego en una universidad catalana y ya se ocupó de la traducción de la poesía completa de Safo (“Poemes y fragmentos”) así como de la primera parte de la “Odisea” de Homero, es el responsable. Lógico que con estos mimbres se obtenga un excelente resultado.
     En la traducción de Gago, Kavafis no pierde la oscura y enigmática belleza que ya conocíamos en castellano y gana, además, con la fuerza de coloquialismos y giros perfectamente asumibles en asturiano, lo que nos lo hace más próximo y, por tanto, querible. (No lo olvidemos: siempre seremos los hijos de la lengua que mamamos).

                    Ye un vieyu. Esglamiáu y encoyíu,
                    estallazáu polos años y polos abusos,
                    aduces caminando traviesa’l caleyón.
                    Y con too, desque entra en casa pa esconder
                    l’acabamientu y la vieyera so, medita
                    na parte qu’inda él tien na mocedá.
                    …

     El libro cuenta con un prólogo realizado por el propio Gago que informa no sólo de la vida de Kavafis, sino también de la historia política y social en que vivió, de sus relaciones con otros poetas o de los problemas del griego como lengua en el momento de su escritura; unas “Notas”, al final del libro, de gran ayuda para el lector curioso, explican los elementos históricos y mitológicos de algunos poemas.
     Son, pues, más de 400 páginas (es una edición bilingüe griego-asturiano) de uno de los grandes traducido al asturiano. Estamos de enhorabuena.


MIGUEL ROJO (El Comercio, 1, III, 14)

7 mar 2014

UN POEMA DE KENNETH PATCHEN

Kenneth Patchen
(1911-1972)

ESCUELA NA ESQUINA DE LA CAI

L’añu que vien va anubrinos la pesada yerba.
Pero agora tamos de pie y rimos;
miramos les moces que pasen;
apostamos a caballu perdedor. Bebemos xinebra barato.
Nada hai que facer, onde dir; naide.
L’añu pasáu foi l’otru añu y más nada.
Nun yéramos más nuevos entós; nin más vieyos agora.

Maldicimos pa tener la mirada de los más mozos;
Pero nada hai tres les nueses cares, nin esto nin lo otro.

Seique nun muérramos del too cuando téamos muertos.
Nunca fuimos nada na vida, nin tan siquiera soldaos.

Somos la refugaya, manín, los rapazos solitarios,
los sonámbulos d’un foscu y tarrecible país
onde la soledá ye un cuchiellu puercu nel nuesu gañote.
Fríos astros nos vixilen, ho,

fríos astros y les putes.

6 mar 2014

LA LLUZ DE LA EMOCIÓN


Diafragma
Gemma Gorga / Joan Ramell
Girona, Curbet Edicions, 2013

     En dalgún momentu dexamos que fuera la galbana la que llevara la nuesa relación con Cataluña, a sabiendes de que la pereza ye mala llevadora. Dexamos que s’instalara una rutina d’enfrentamientos y querelles, y nel tiberiu dexamos d’oyenos. ¿Cuántes noticies culturales nos lleguen de Cataluña? Nun me refiero a la macrocultura, esa qu’impulsen les grandes corporaciones y de la que s’ocupen los telediarios porque pa eso-yos paguen, sinón de la cultura del detalle, de l’actividá qu’organiza una llibrería, unos particulares. Nun va tantos años que cantábemos poniendo la cara “al vent” y atopábemos nos poetes catalanes lo mesmo que buscábemos nos españoles: la lluz de la emoción y l’entendemientu.
     Pienso nesto cuando zarro, maraviyáu, un llibru de fotografíes y poemes en catalán, Diafragma. Ye la colaboración que lleven a cabu Gemma Gorga, poeta, y Joan Ramell, fotógrafu. De Ramell (Almenar, 1957) nada sabía desgraciadamente hasta esti llibru. De Gemma Gorga (Barcelona, 1968) yá traducí al asturianu dellos poemes y considérola (coincidiendo cola crítica) una de les autores más personales y interesantes de la poesía catalana actual. Francesc Parcerisas definió bien la so obra: profundidá de la experiencia, riqueza insólita nes sos imáxenes, y una voz aceda, “dispuesta a superar con amarga ironía cualquier adversidá”.
     Poques veces se consigue, nuna colaboración como la que ponen en marcha estos dos artistes dende’l campu de la poesía y de la fotografía, un vínculu tan fuerte nel resultáu final. Ye verdá que podríemos lleer los poemes per un llau y ver les semeyes per otru, y que caduna d’estes aportaciones tendría valor nella mesma, pero perderíemos lo que sumen xuntes, la capacidá de compenetración que llograron los autores de manera que cada doble páxina (los poemes nes pares, les fotografíes nes impares) nos regala la intensidá d’un instante dende dos llinguaxes distintos, dende la palabra y dende la imaxe. El méritu ye que nin los poemes glosen lo que se retrata, nin les semeyes ilustren lo que se nos cuenta. Conflúin nuna mesma idea llegando per caminos estremaos. Quiciabes, amás del talentu d’entrambos los dos, el secretu d’esti llibru tea na minuciosa elaboración que necesitó. Al final del volume podemos lleer una parte de la correspondencia que cruciaron ente’l 2009 y el 2012, na que nos van esbillando cómo empieza’l proxectu, cómo crez y cómo consiguen “que seya’l llibru mesmu’l que diga y s’explique”.

     D’ente les decenes de páxines conmovedores que nos ufierta esti Diafragma, garramos una, cásique al azar. “Xarra d’agua y restos de la xinta” se titula la propuesta de Ramell na qu’una xarra de vidru amediada y un platu establecen la llende ente un mantel pintureru al que-y da’l sol y el restu del cuartu en negra solombra. Na páxina d’enfrente Gorga apunta: “La lluz cai / per un furacu // y sedientos los cuerpos tráguenlo / hasta illuminase”. Yá lo dixe: la lluz de la emoción, lo que nos reconcilia con esa parte de nós mesmos que se llama cultura catalana, que se llama Cataluña.