ALFONSO ZAPICO, EL VIAXE DE VUELTA

     Asturies percíbese nel imaxinariu de los propios asturianos como un llugar carente de puntos cardinales. Cuando falamos del norte tamos pensando nel Cantábricu y nes tierres anglosaxones coles que llindiamos, la mar mediante, y non nes nueses ciudaes y pueblos de xunto al agua. El sur, pa nós, ye lo que queda más p’allá del Payares. Nun conozo asturianos que falen del este y del oeste d’Asturies, preferimos los más clásicos oriente y occidente pa navegar pela cartografía d’esta tierra, un llaberintu de ríos y montes pel que nos movemos tan a gusto que nun necesitamos siquiera buscar la salida.

     Pero hai veces nes que la vida obliga. Cuando un asturianu emigra, los primeros meses vive col pensamientu vueltu pa la tierra, empapándose de les novedaes que trai la que lu acueye y faciendo comparances. Al cabu del tiempu, si la estancia n’otres tierres se caltién, Asturies empieza a desdibuxase ente la nublina de la desinformación (siempre choca observar l’ausencia de noticies asturianes fuera) y hai que facer un notable esfuerzu por siguir conectáu a esa realidá, por siguir al tanto.

Alfonso Zapico

     Alfonso Zapico reflesiona nel últimu “Premiu de Cómic Alfonso Iglesias”, qu’acaba de recibir y que se va publicar l’añu que vien, sobre esa condición de viaxeru pel mundu que quier volver a casa y qu’entrín y non vive mirando pa ella. Nes páxines dibuxaes que sirven de prólogu a Cuadernos d’Ítaca, mientres cuerre per Avilés y estira baxo la cúpula del Niemeyer, refierve: “Tol tiempu lloñe de casa, pensando nesti malditu trozu de tierra, nesti cielu y nesta lluvia, y agora, cuando regreso, siéntome un estranxeru”. Como ye dibuxante, pon remediu a esa angustia (dalguna clase de señaldá, seguramente) reflesionando sobre’l destín del ser humanu y dibuxando nesos cuadernos que llama d’Ítaca. Recueye nesta ocasión, pa esti premiu que lleva’l nome del autor de Pinín, Telva y Pinón, diez d’esos apuntes rápidos que tienen en común la mirada que’l propiu dibuxante echa sobre’l mundu y sobre él mesmu.

     Alfonso Zapico nació en 1981 en Blimea. Tien colaborao colos sos dibuxos en múltiples publicaciones, con un trazu eficaz, rápidu y bien reconocible del que tien dicho Javier Cuervo que nél “hay huellas del cómic franco-belga que leyó y lee, en ese estilo cómico o caricaturesco que, aunque favorece el relato de la cotidianidad vista con humor, nunca ha sido un obstáculo para transmitir la acción, la aventura o los sentimientos”. Zapico estrenóse en llibru publicando en Francia, nel 2006, La guerra del profesor Bertenev, al que siguen nuevos llibros mayores: Café Budapest (2008), Dublinés (2011), La ruta Joyce (2011) y El otro mar (2013). En 2008 una beca del Festival de la Historieta d’Angulema va permiti-y residir na “Casa de los Autores” d’esa ciudá francesa, dedicáu al trabayu de dibuxante, ocupáu en narrar aventures que pasen n’escenarios mui diversos: la Rusia de los zares, la vida y los paisaxes de James Joyce, un violinista xudíu ente Budapest y Xerusalén en 1947...

     Los Cuadernos d’Ítaca déxennos ver al historietista na so intimidá. Alcontramos nesti llibru histories abiertes, cachinos de la propia vida de Zapico o de les persones más cercanes (familia, amigos, xente del so oficiu, otros emigraos...) que-y llamen l’atención y que singulariza pa nós, buscando nesos casos particulares una llectura de valor universal. Somos espectadores, asina, de la perplexidá cola que’l so tíu Milio ve cómo desmonten, na Fábrica d’Armes d’Uviéu, la máquina que supervisó a lo llargo de munchos años, “una metáfora de lo que ta pasando”. Cuando Zapico nos cuenta la historia d’un pozu mineru que zarra, fixa l’atención na muyer que llimpia les oficines y a la que naide diz nada sobre’l so destín llaboral y personal (y que resulta ser la propia madre del autor). Pero tamién dibuxa sobre l’abordaxe que supón llograr qu’un editor de cómic s’interese por una historieta y quiera publicala, sobre lo que ye la comunicación o el silenciu como seña d’identidá nuna familia, sobre les dificultaes que tienen les muyeres (el techu de cristal) pa llograr que se valore’l so trabayu nuna empresa. ¿Qué ve un francés cuando s’atopa con una casa vieya arrodiada d’un güertu desdexáu? Diz Zapico qu’un hogar en cuanto termine de restaurar la casa y llimpie’l güertu. ¿Y un español? Una excavadora, apartamentos y negociu.

     L’autor anuncia un nuevu llibru sobre Asturies que tien ochobre de 1934 como protagonista. Titúlase La balada del Norte, y yá tuvimos la suerte de conocer dalgunos de los protagonistes y paisaxes cuando los adelantó peles redes sociales. Pero lo más probable ye qu’enantes d’esa entrega mayor llegue esta otra, Cuadernos d’Ítaca, regalándonos n’asturianu delles reflesiones personales sobre asuntos que-y esmolecen, que nos ocupen a toos. Al final d’esti cómic cuenta una historia que-y pasa en Varsovia, cuando termina dexando una botella de vodka nel ascensor del edificiu onde vivió unos díes; que naide diga que ye “una sombra que va del oeste al este d’Europa y torna a casa como si ná”. Zapico vuelve a la so tierra coles manes enllenes. Trai dibuxos y esperiencia. Sabe, como Kavafis, que la riqueza ye’l viaxe. El poeta d’Alexandría encamentaba nel poema “Ítaca” aprender y aprender de los que saben. Ye lo que facemos lleendo les histories d’Alfonso Zapico, les obsesiones qu’apunta nos sos cuadernos de bitácora: “Sólo ye cuestión de puntos cardinales, latitudes y lonxitudes”, diz. Pero tampoco nun ha ser fácil, siendo d’una tierra que namás tien oriente y occidente.

(Publicao por Antón García, La Nueva España, 5-12-2013)

LLUCES Y SOMBRES

Palabres

Grupu de Baille San Félix de Candás

La Pola L.lena, 2014.

 

Palabres

     A diferencia d’otres espresiones artístiques asturianes, como la música de gaita, la tonada o la lliteratura, que nes últimes décades caminaron con bastante fortuna hacia la modernización de les sos formes y llinguaxes, la danza tradicional parecía marchar en dirección contraria, buscando afondar nesa tradición bebiendo de les fontes orales tovía vives, procurando, como nel xuegu del dominó, repetir y respetar. Lo que se ganó n’autenticidá, depués de la cuestionable folclorización de los coros y dances del franquismu, perdióse n’actualización, quedando les dances tradicionales nuna recreación etnográfica brillante, na que los grupos competíen por una puesta n’escena cada vez más tradicional: cásique resulta impensable un baille ensin el traxe asturianu d’a primeros del sieglu XIX, que tampoco llogró nenguna actualización notable de la mano del diseñu de moda.

     Cásique seis meses depués de la estrena que tuvo llugar en Candás el 8 de payares del 2013 tengo la oportunidá de ver l'espectáculu Palabres, una mui interesante realización del Grupu de Baille San Félix, que llogró llevar a escena una idea del escritor Xurde Fernández. Dos grandes pantalles ocupen l'escenariu del Teatru Vital Aza de La Pola; per delantre d'elles hai unos llibros que decoren el suelu del escenariu y un sofá, y per detrás d'eses pantalles muévense los músicos: Mapi Quintana y Marcos García Alonso (autores de la banda sonora) y Rubén Bada, Fernando Arias y Thomas Welvaadt. L'espectáculu, una reivindicación esplícita y redundante de les llingües asturiana y gallego-asturiana, divídese n'escenes, abriéndose cada una con una palabra ("Son", "Alcordar", "Braña", "Fiesta"...) y la so definición (dalgo llarga), a la que sigue la llectura d'un testu lliterariu (Xandru Fernández lleó en vivu un fragmentu de la so novela Les ruines; mientres qu'otres voces dieron forma a poemes d'Aurelio González Ovies, Pablo Texón, Concha Quintana, Elías Veiga y Xosé Miguel Suárez). Mapi Quintana llevaba la voz cantante y los componentes del Grupu San Félix, vistíos de negro a la moda actual, poníen al serviciu del espectáculu'l so saber con bailles innovadores y guapos, ensin dexar de beber na fonte de la tradición.

     El conxuntu, bien sorprendente, ye mui recomendable y merecía a estes altures llevar delles decenes de representaciones. Ye un xuegu de lluces y sombres nel que destaquen (na parte de les lluces) la idea, les músiques, la voz de Mapi Quintana, la selección d'autores y testos, les coreografíes y lo audiovisual (a cargu de Sr. Paraguas). Na parte de les sombres habría que poner la concepción escénica. Ye verdá que les pantalles qu'ocupen l'escenariu dan munchu xuegu, permitiendo reflexar nelles, como sombres chines, les mudances cásique espresionistes que texen los cuerpos del grupu de baille, al que namás se-y llega a ver les piernes per baxo la pantalla, na que se proxecta'l restu, o los detalles qu'ofrez el realizador de los músicos y de la cantante, a los que solo vemos en persona cuando salen a saludar. Saber que tán ende, detrás de la pantalla, en directu, y tener que velos como si fuera una retresmisión parez la opción menos atractiva d'una propuesta necesaria y llamativa.

MITIFICACIÓN Y DESMITIFICACIÓN DE RIEGO

Cubierta del libro

Gloriosa vida y desdichada muerte de Riego

Carmen de Burgos

Introducción de Manuel Moreno Alonso.

Sevilla, Renacimiento, 2013.

     La proclamación de la república en España en 1931 devolvió a Rafael del Riego su esplendor como héroe de la libertad, y su himno, el Himno de Riego, pasó a ser el Himno de todos los españoles. A partir de ese momento, en poco tiempo, se publicaron los tres libros principales sobre la vida del general de Tuña, escritos por una periodista, Carmen de Burgos (1931), por el párroco del pueblo, Zoilo Méndez (1932), y por la escritora de Tineo Eugenia Astur (1933). Los dos últimos se reeditaron en la década de los ochenta y noventa prologados por quien fue llamado “el último doceañista”, el profesor Alberto Gil Novales. Ahora le toca el turno de la reedición a la biografía apresurada y apasionada escrita por Carmen de Burgos (1867-1932), una mujer muy interesante, la primera periodista profesional que hubo en España, feminista, socialista y republicana.

     Lo que Burgos publica no es ni una novela ni un libro de historia, sino un libro político oportunista que toma como disculpa la figura de Riego y su época para trazar un retrato interesado de su tiempo: Alfonso XIII, el rey que acaba de marchar al exilio en 1931 para dar paso a la República, es a Fernando VII lo que Riego a los republicanos ilusionados y entusiastas del momento. Las referencias a uno y a otro periodo se suceden en sus páginas. Para su libro maneja Carmen de Burgos algunos documentos históricos, unos de la Biblioteca Nacional y otros procedentes de los Riego Orozco, parientes de parientes del general, dejándose arrastrar también por tradiciones orales o suposiciones no siempre acertadas, como se encargarán de ir reseñando Zoilo Méndez y Eugenia Astur en sus libros.

     Lo que le interesa de Riego a Carmen de Burgos es lo que tiene de mito, no el militar más o menos brillante que proclama la Constitución de 1812 en Cabezas de San Juan, no el político oscuro que llega a Presidente de las Cortes, no el ser humano que muere en la horca en 1823, sino el símbolo de las libertades, aquel joven que arriesga su vida por ellas y la pierde a manos de un Borbón. Como la mayor parte de lo que escribió Carmen de Burgos, el libro es ameno y fácil, y se percibe desde el inicio la pasión republicana que puso en él su autora.

     Para contrarrestar tanto entusiasmo los editores colocan al frente de esta reedición un largo prólogo del Catedrático de Historia Cantemporánea de la Universidad de Sevilla Manuel Moreno Alonso, experto en Napoleón y su época en España. Si a Carmen de Burgos le interesaba el mito, como quedó dicho, a Moreno Alonso lo que le ocupa en esta introducción es la desmitificación de Riego, una tarea que cumple sobradamente. Rastrea por los escritos de los contemporáneos del general (Alcalá Galiano, Evaristo San Miguel, Le Brun, Amarillas, Mesonero...) la consideración que les merecía, y el personaje no sale bien parado: corto mérito, imprudente, atolondrado, indiscreto, vanidoso... Frente a la voz “viril y clara” que novela Burgos, Moreno nos informa de su voz chillona y atiplada, de sus pocas dotes oratorias... Sorprende más que el historiador Moreno Alonso insista en una idea defendida con gusto por la derecha patriótica española cuando se acerca a Riego: la de considerarlo un traidor por no embarcarse hacia América a luchar contra los independentistas, como si su gesto de 1820, quedándose a proclamar la Constitución de 1812, fuese responsable de la pérdida de los territorios de ultramar, un proceso iniciado en 1808 y que entre 1811 y 1819 conoció bastantes declaraciones de independencia, que se sucederían a lo largo del siglo XIX estando ya bien muerto Riego.

     No me cabe duda de que para la mayor parte de sus contemporáneos el de Tuña no fue un referente incuestionable, pero tuvo el mérito de echar a andar la revolución liberal de 1820, y fue Fernando VII, condenándolo a la horca, quien puso en marcha la exaltación del héroe liberador. “Un hombre que lo fue de carne y hueso, se convirtió en un himno”, dejó dicho Unamuno sobre él. El historiador Moreno Alonso, universitario, echa en cara a Burgos su falta de rigor biográfico. Pero no parece importarle que los biógrafos de Riego hayan sido una periodista, una señorita y un cura en más de ciento cincuenta años de universidad española, los que van desde la muerte de Riego hasta que Gil Novales decide reunir las fuentes documentales que conocía del personaje (en 1976, no en 1936 como señala Moreno en el libro).

ALFONSO

Alfonso

     Resultaba entrañable, aquel día de 1987, ver cómo Alfonso s’emocionaba. Nel Campo San Francisco d’Uviéu inaugurábase un bustu del dibuxante asturianu. El popular Alfonso ameritaba sobradamente esi y más homenaxes; a fin de cuentes gastara’l so inxeniu, que yera munchu, en pintar Asturies de tolos colores: el del humor, el de la tenrura, el del espíritu viaxeru, el del amor a lo asturiano… Nos sos trabayos llevantó acta, como nengún otru, de lo que pasaba nesta tierra dende la óptica del franquismu amable, él, qu’empezara vistiendo camisa de Falanxe. ¿Quién nun s’alcuerda del chiste de Pinón, nuna turbonada, cuando intenta pañar del suelu un cachu del paragües que se-y cayó y diz: “Que nadie me vea levantar el puño”? Ye un chiste de 1940 que nun sé si fairía gracia a los que penaben na cárcel o nos campos de concentración poles idees polítiques.

     Con Pinón y Telva supo establecer dos arquetipos que pasaron al imaxinariu colectivu. Con Pinín, el guaje, consiguió qu’esnalara la imaxinación de los críos de posguerra y que vivieren aventures tan impensables daquella como tener novia china o derrotar a los terribles sóviets de Rusia o a los malvaos mafiosos de Norteamérica. Siempre atentu a los cambios, evolucionó pa terminar dibuxando dalgo parecío a los mangues xaponeses, col so Astur Kong con pinta horru y superpoderes. En 1971 dibuxó un espendedor automáticu de culinos de sidra. Esi mesmu añu tamién pintó a Pinón enredáu con cables, empeñáu n’inventar la gaita electrónica.

     Alfonso pensaba siempre en clave asturiana, cuando yá nun taba bien visto facelo. Tenía inxeniu, pero faltó-y el xeniu (lo que lu estrema de Castelao, por exemplu) que ye la diferencia qu’hai ente quien ye a ver los rasgos constituyentes d’un pueblu y quien sabe interpretar la so esencia y proxectala pal futuru. Alfonso sigue sacándonos una sorrisa. Castelao tamién, pero amás da qué pensar.