Miraron equí

25 may. 2012

EL TONU ASTURIANU


Más monólogos... ¡Pa echar unes rises!
II Antoloxía del monólogu modernu
Esbilla y entamu d’Inaciu Galán y González
Varios autores
Uviéu, Trabe, 2011

     Nel 2002 Ediciones Trabe echaba a andar la so aventura de publicar lliteratura n’asturianu pa quioscos cola colección “Maestros del humor”, una iniciativa que quería recuperar los textos que los siguidores de los monologuistes llevaben años pidiendo. Delestal, Anxelu, Fabricio, Quevedo, Ago, Cuesta, Burgos, Campo, Ciaño, Torniello, Sarandeses... fueron dalgunos de los autores “clásicos” rescataos, xunto a otros actuales, como Adolfo Camilo Díaz, Pin de la Cotolla, Cellero, El Maestru, Tino’l Rufo, Xuan d’Amandi, Albalá o Lado. Foi una aventura comercial de manual: a midida que se poníen a la venta los nuevos númberos de la colección, diben menguando les ventes esactamente na proporción prevista pol distribuidor pa esti tipu de llanzamientos. Anque nun resultara un éxitu mercantil, permitió reconciliar al públicu tradicional de la lliteratura nesta llingua col procesu de recuperación cultural, al tiempu que se rindía homenaxe al más popular de los subxéneros lliterarios asturianos con ediciones acuriosaes, en tapa, nes que se procuró evitar los textos que denigraben a les muyeres (los que fain apoloxía de los malos tratos, por exemplu).
     Unos pocos años más tarde, cásique como continuación lóxica, la TPA producía un breve espaciu d’humor que se titulaba “La Risión”, nel que s’asomaba a la pantalla esti humor tradicional (Anxelu, Delestal...), anque nel programa lo habitual foi contar con nuevos autores que dieron un aire mui distintu al monólogu asturianu. De mano, si exceptuamos a Pin de la Cotolla o a Min de les Pieces, que caltienen la fidelidá a la tradición propia del versu, la mayor parte de los autores quixo más los textos en prosa. Foi’l casu de Cristina Muñiz, Tante Blanco, El Maestru, Vanessa Peña, José Ramón Oliva, Alberto Ramos o Marta Rodríguez, por exemplu. Quiciabes l’horariu de mañana nel que s’emitía aquel programa nun resultara la hora más aparente pa esti xéneru, que parez riquir la nueche, pero llogró mantenese perriba de los niveles medios d’audiencia de la cadena.
     A iniciativa d’Inaciu Galán, que yá preparara en 2008 otra de les mesmes característiques, recupera Trabe nesta segunda antoloxía, Más monólogos... ¡Pa echar unes rises!, dalgunos de los textos que s’usaron naquel programa, firmaos pol propiu antólogu y por otros autores como Lluís Antón González, Azucena Álvarez, Silvino Torre, Carlos Briansó, Sara García, Carlos Alba, José Luis Piquero, Montserrat Garnacho, Alberto Suárez o Sixto Cortina. Permiten ver el feliz estáu del humor n’asturianu: renovación de temes, variedá d’estilos, entrada de la perspectiva de xéneru nun humor que parecía acotáu a los homes... Pero ensin perder lo qu’Emilio Alarcos definía como tonu asturianu: una mistura d’humor irónicu, malencolía, sobriedá expresiva y natural profundidá.

23 may. 2012

DOS POEMES DE GEMMA GORGA

     Les respuestes que busca Gemma Gorga cola so obra son les que siempre quixo tener la meyor poesía: sobre la vida, la muerte, el pasu del tiempu, la soledá... Pero ello nun quita pa que cada poema d’esta poeta nos sorprenda con un enfoque mui personal, nel que les grandes preguntes se formulen a partir d’escenes cotidianes y bien reconocibles pal llector. Los sos versos atienden con especial interés pa los detalles, pequeños y entrañables obxectos, diminutos animales, elementos de la naturaleza que tienden a pasanos desapercibíos y que na poesía de Gorga ocupen el protagonismu.
     Gemma Gorga nació en Barcelona en 1968. Ye profesora de Lliteratura Española na Universidá de la so ciudá natal y tien cuatro llibros publicaos en catalán: Ocellania (1997), El desordre de les mans (2002), Instruments òptics (2005) y Llibre dels minuts (2006). A finales del 2009 Vicent Berenguer traduxo al castellán y editó’l so Libro de los minutos y otros poemas.

Gemma Gorga
  
ÚLTIMES REFLEXIONES ANTES D’APAGAR L’ORDENADOR

¿Cuántu tiempu-yos queda, a los llibros, tal como
los conocemos? El golor de les fueyes
encuadernaes nel orde necesariu
pa la emoción, el pesu inequívocu
de la materia sostenío ente
les manes, la elasticidá de la lluz
–dacuando cóncavo, dacuando convexo–
al pasar cada páxina. Imaxino
la perplexidá de toos aquellos seres
que nacieron cola alma de papel
–el foroñu, les arañes, los ácaros,
los insomnes que zuquen el sangre blanco
de la celulosa– cuando nun existan
llibros nes estanteres. Pienso tamién,
claro, nes ventayes derivaes
del cambiu: les cases van agrandase,
medrará l’espaciu, van aprucir
parés onde yá non les barruntábemos.
D’esta manera vamos tener más metros
cúbicos pa enllenalos de soledá.


PIEDRES

Si la voz pudiera salir nes fotografíes
como sal la solombra o la tenrura –anque seyan
realidaes más vulnerables–, sentiría
otra vuelta a mio padre diciéndome que, antes
de garrar una piedra, hai que revirala
col pie o con un palu pa espantar
los escorpiones que s’escuenden como espetos secos.
Nunca m’esmoleció. Porque tener seis
años yera fácil, fácil como morrer. En dambos
casos, nun había más secretu que l’aire:
respiralo o nun lo respirar, como si l’alma
tuviera enllena de diminutos alveolos que s’abren
y se cierren. El primer escorpión que vi
foi nel llibru de ciencies naturales,
atrapáu pa siempre ente les tiñaces severes
del tiempu. Dacuando, sicasí, los llibros nun cuenten
tola verdá, como si nun la conocieren
o la escaecieren camín de la imprenta.
Arácnidu que tien el cuerpu estremáu n’abdome
y cefalotórax. Nun dicía nada del sol
ardiente na llingua, de la llerza, de la espiga
altravesada nel pescuezu. Yo nun sabía entós
que les palabres son inmensos icebergs
qu’amataguen baxo les agües xelaes abondo
más de lo qu’amuesen. Como la palabra escorpión.
Y agora, mientres el teléfonu suena insistente
–un apiellu agudu de madrugada–, mientres me llevanto,
prendo la lluz, arimo la mano al so cuerpu blancu
de plásticu que relluma como una piedra al sol,
mientres descuelgo, y digo ¿sí?, y dícenme que tas muertu,
yo namás pienso nos escorpiones, naquello
que queríes dicime cuando repetíes revira
les piedres, fai’l favor, revira les piedres.

22 may. 2012

UNES VISITES A LLORIENZU NOVO MIER


     “El que fala miente” titula Ismael González Arias l’artículu qu’escribió sobre’l so amigu y poeta Xosé Antonio García nel tradicional llibru regalu de la Selmana de les Lletres d’hai unos años. Cuenta nél cómo fueron los dos xuntos a ver a Llorienzu Novo Mier a la so casa de l’Avenida del Cristo, n’Uviéu. Nun da la fecha, pero aquella visita hubo ser a mediaos de los años ochenta. Pa finales de la década, el propiu González Arias m’apurrió una carpeta azul que llevaba dos rétulos fechos con etiquetes plástiques, ún col nome de Novo Mier arriba y otru debaxo col títulu del llibru que guardaba: Garrapiellu de leyendes asturianes. La intención yera que la Conseyería de Cultura impulsara la publicación d’aquellos textos en prosa.
Llorienzu Novo Mier
     Llamamos un día a Novo Mier y acudimos a la so casa formando una breve comisión de la Conseyería. Yeren los primeros díes de xunu de 1990. Como taba convaleciente d’una llarga enfermedá, y nun salía a la cai, recibiónos en bata. Falamos de González Arias, amosámos-y la carpeta coles lleendes, y ficímos-y saber la nuesa intención de que se publicaran y d’aprovechar la edición pa organizar un homenaxe públicu, dende’l Gobiernu, que reconociera’l so llabor a favor del asturianu. Como nun lo esperaba, conmovióse sinceramente. Aceptó agradecíu, y comentó qu’igual podía xuntar nun volume les sos proses, les lleendes y los cuentos. Quedamos en que nos diba llamar en cuantes perfilara la idea y xuntara los materiales dispersos que podíen formar el llibru.
     De la que marchábemos, mientres falábemos de coses variaes, yá de pies nel pasiellu de la casa, dixo que’l so llabor nun se limitaba a la narrativa, que tamién escribiera teatru y poemes. “Pero’l tipu de poesía que faigo yo –comentó–, nun vos interesa a los mozos. La mía ye clásica, midiendo los versos. Agora llévase más el versu llibre. Lo que yo faigo ta pasáu de moda”.
Cubierta d’Hores
     Unos díes más tarde, el 18 de xunu, depués de pensar lo que me dixera de la poesía, volví llamalu y pasé otra vez a velu. Parecía tener peor salú que na visita primera. Intereséme pola so obra en versu, comentando qu’igual yera lo propio recoyela tamién nesa futura publicación, ente otres coses porque yera prácticamente desconocida. Foi una entrevista breve, porque víase que lu fatigaba falar muncho. Sicasí, tuviemos oportunidá de repasar per altu les sos esmoliciones poétiques, casi secretes, pero más fondes que les narratives. Mientres que-y valía tou tipu de prosa como llectura de distracción, la poesía, que lu acompañara siempre, lleíala con un propósitu de deprendizaxe estéticu. Pero a finales de los años sesenta diérase cuenta de qu’al asturianu facía-y falta la narrativa y punxérase a la tarea d’escribir cuentos. Nesa segunda visita tuvo tiempu tamién pa quexase de que los “Amigos de los Bables”, el grupu de sensatos y pensantes que promovía una recoyida de firmes en contra del asturianu, -yos robara’l nome de l’asociación pa la que trabayaren dende finales de los años sesenta, “Amigos del Bable”. Salí d’aquella casa con un obsequiu prestosu, un exemplar d’Hores, el llibru de poemes que’l propiu Novo Mier iguara, cola so máquina d’escribir y papel de calcu, xuntando ocho poemes y tres cantares. Setenta páxines. Yera una edición artesanal, grapada, de quinientos exemplares, anterior a la reproducción por fotocopies. Na cubierta’l propiu autor escribía’l títulu n’azul y a mano, y dibuxaba un cenciellu reló de sable al que tovía-y quedaba dalgún tiempu.
D’isquierda a drecha, Fernanvel, Novo Mier,
Felipe Sassone y Xosé León Delestal
(23 de xunetu de 1950)
     Llorienzu Novo Mier, sicasí, terminara l’arena de la vida. Morría’l 30 de xunu de 1990. Al añu siguiente dedicábase-y la Selmana de les Lletres y aparecía la so Obra asturiana completa, colos cuentos y les lleendes siguiendo l’orde nel qu’él los dexara, y los poemes y los cantares según la edición que fexo Esther Prieto. La viñeta de la cubierta, un floreru esquemáticu sobre una superficie rayada y unes cañes y brotos, yera de Maria Girona, pintora catalana casada con Albert Ràfols Casamada. Va tiempu qu’esi llibru ta agotáu, anque yá tán nel mercáu ediciones separaes de la so prosa lliteraria y de la so poesía, publicaes por Trabe. Nun parez que la so obra poética tenga munchos siguidores. Sicasí, quien primero llamó l’atención sobre’l valir d’aquellos versos foi Pedro de Silva siendo Presidente del Gobiernu Asturianu, cuando participó nel homenaxe-presentación del llibru, arropáu polos amigos del escritor. Silva lleó n’alto y ponderó’l poema “Canséu”, que propunxo pa una antoloxía de la poesía existencial n’Europa.
Xulián Burgos y Llorienzu Novo Mier
     Cuando Ismael González Arias y Xosé Antonio García visitaron a Novo Mier, parolaron de poesía y a García resultó-y una revelación (asina lo cuenta González Arias) que’l vieyu escritor-yos falara de Verlaine, de Milton, de Novalis, de Rilke, de T. S. Eliot… Tamién de Caveda, de Cuesta, d’Aleixandre y de Dámaso Alonso. Choca que nun-yos falara, como me fexo a min, de los sos contemporanios, de Vicente Gaos, de Ramón de Garciasol, d’Agustín de Foxá, de Blas de Otero, inclusive del primer Bousoño. La so manera d’entender la poesía naz d’ehí, de la esmolición existencial, del narrativismu, del tonu directu col qu’escribíen aquellos poetes de la inmediata posguerra. Nun-y prestaba nada la poesía almibrada de José García Nieto, por exemplu. Como poeta n’asturianu, a Novo Mier igual-y fallaba la depuración llingüística, l’arabía esencial pal oficiu de poeta. Atendía más pal versu duru y pedregosu de Constantino Cabal que pal fluir vivu y cenciellu de la poesía de Xuan María Acebal o de Pepín de Pría, por poner dos exemplos conocíos. D’Eliot, seguramente lo que más-y pudo interesar foi que lu traduciera Vicente Gaos pa la colección Adonais en 1951, la versión de Cuatro cuartetos que, según González Arias, tanto-y prestaba a Xosé Antonio García.
     La edición de la obra completa de Novo Mier dexó fuera les traducciones, que tovía naide s’ocupó d’estudiar. Por exemplu, una versión del Evanxeliu de San Marcos. Pero nun sería raro que l’escritor de posguerra fixera tamién versiones de poemes que-y prestaren. Nunca se fala d’ello, pero los “Amigos del Bable” convocaben pa les sos Xustes Poétiques (que se celebraron ente 1975 y 1980) un premiu pa traducciones dende’l castellanu o dende cualquier otra llingua. La primer convocatoria ganóla Florina Alías (que nos sos años madrileños tuviera amistá col citáu Agustín de Foxá) con una traducción de “Platero y yo”, de Juan Ramón Jiménez, inédita. El capítulu 61, “La perra paría”, entama asina n’asturianu: “La perra de que te falo, Platero, ye la de Lobato, el tiraor. Tu conócesla bien perque l’alcontramos munches veces per el camín de Los Llanos… ¿Non t’alcuerdes? Aquella doraína y blanca, com’un apigazar del sol ente ñubes de mayo…”
Cartel de 1980 cola semeya de la Xana
     La puesta n’escena de les Xustes Poétiques del Bable yera notable: nos salones principales d’Asturies (Uviéu, Xixón, Avilés, Mieres, Sama…) celebrábense les conferencies divulgatives sobre aspectos culturales del asturianu, unes veces sobre la lliteratura, otres sobre la tonada, y ainda sobre distintes materies. La fin de fiesta, cola entrega de diplomes y premios, facíase nun sitiu distinguíu, como’l Teatru Campoamor o el de la Laboral, enllenos de públicu, con xente vistiendo’l traxe asturianu. Como la primera d’estes Xustes o Andeches se celebró en 1975, y la última, la cuarta, en 1980, dalgún añu nun debió convocase. Naquella primera recibió Llorienzu Novo Mier una “Xana del Bable”, una distinción que premiaba’l so llabor como poeta y prosista n’asturianu.
Llorienzu Novo Mier recibe la so Xana en 1975.
Xusto detrás d’elli, sentáu nel escenariu,
reconozse a Emilio Alarcos.
     Al premiáu entregábase-y una escultura de bastante llamamientu, realista, que se titulaba como’l premiu. Yera una representación en bultu de la figura mitolóxica asturiana: al par d’una rueda, una moza de saya vaporosa hasta los pies y con una melena llarga qu’enmarcaba la pieza; cola mano esquierda daba aire al pelo. Nunca vi que naide destacara la singularidá de la pieza, obra del escultor xienense, afincáu en Madrid, Jacinto Higueras. Nin tan siquiera cuando morrió, en 2009, a los 96 años, naide n’Asturies tuvo una alcordanza p’aquella escultura, que mui probablemente fixera a petición de Xosé León Delestal. Higueras, escultor interesante, colaborara con García Lorca nel Teatru Universitariu de la Barraca, como actor fundador, amás d’en películes de Buñuel o Marquina o n’obres de teatru na posguerra. Tamién foi l’autor de les escultures que figuren na tumba d’Armando Palacio Valdés nel Cementeriu de la Carriona, n’Avilés. Sería guapo restrexar l’orixinal d’esa “Xana del Bable” y recuperalu p’Asturies, igual a través del Muséu de Belles Artes, por esa curiosa vinculación cola cultura asturiana.
La Barraca, que dirixía García Lorca.
Jacinto Higueras ye’l cuarto pela isquierda
na primer fila.
     En 1976, nun xestu de bona voluntá y d’averamientu, los Amigos del Bable premiaron con una d’estes “Xanes” a Conceyu Bable. Nun foi una distinción fácil de conceder, porque los Amigos debatíense ente dos postures. Una entendía que’l futuru de la llingua, cualquiera que fuera, pasaba per Concey Bable por una simple llei de vida: yeren la mocedá d’Asturies. La otra negaba’l pan y el sal a aquellos rapazos que nun parecíen respetar la sagrada tradición de lo vernáculo. Ganó por poco la postura de conceder el gallardón, pero Conceyu Bable refugólu. Hasta que Novo Mier nun se sentó, por mandáu del Conseyu Rexonal preautonómicu, a redactar los estatutos de l’Academia de la Llingua, los caminos d’aquelles dos maneres d’entender l’asturianu nun concasaron.

21 may. 2012

CON USURA, D’EZRA POUND


Ezra Pound, por Richard Avedon
Cantar XLV

                                                                        Con usura

Con usura nengún home tien casa de bona piedra
cada cantu bien escuadráu y axustáu
pa quel dibuxu envuelva la fachada,
con usura
nengún home tien frescos del paraísu na igresia
harpes et luz
o llugar onde la virxe reciba l’anunciu
y l’aureola apruza peles biligueres,
con usura
nengún home ve de Gonzaga los heriedes y concubines
nengún cuadru se pinta pa durar nin pa casa
sinón pa vender y vender aína
con usura, pecáu contra natura,
el to pan ye siempres de farrapos vieyos,
el to pan ye seco como papel,
ensin trigu de monte nin farina brengoso
Con usura la llinia engorda
con usura nun hai llendes precises
y naide atopa onde poner casa.
El canteru apártase de la piedra,
el texedor apártase del telar
con usura
nun llega llana al mercáu
nun val nada la oveya con usura.
Usura ye un andanciu, usura
esmocha l’aguya na mano de la moza
y esmaña la destrez de quien fila.
Pietro Lombardo nun vieno por usura
Duccio nun vieno por usura
nin Pier della Francesca; tampoco Zuan Bellin’
nin por ella se pintó «La Calunnia».
Nun vieno por usura Angelico; nun vieno Ambrogio Praedis,
nun vieno igresia de piedra firmada: Adamo me fecit.
Nun se fexo por usura St. Trophime
non por usura St. Hilaire.
La usura aferruña’l cincel
Aferruña l’arte y l’artesanu
escome’l filu nel telar
Naide deprende a texer oru nel urdideru;
l’azur enllágase por usura; queda ensin bordar el carmesí.
Nun atopa l’esmeralda un Memling
Usura mata al fíu nes coraes
torga al mozu nel cortexu
Llevó la perlesía hasta la cama, y échase
ente los novios
                        contra naturam
Traxeron putes a Eleusis
Sienten cadabres al banquete
por mandáu d’usura. 

18 may. 2012

ALCORDANZA DE VIÑÁI


Poemes del últimu salvaxe
Daniel García Granda
Prólogu de Nacho Vegas
Palma de Mallorca, Ediciones La Baragaña, 2012

     Depués de cuatro llibros n’español nun se pue dicir que Daniel García Granda seya un recién llegáu a la poesía, pero hasta la publicación de Poemes del últimu salvaxe (2012) pasárame desapercibíu’l llabor d’esti poeta nacíu na Pola Siero en 1972. Al desconocer la so obra anterior, nun sé si’l cambiu d’idioma trai apareyaes otres novedaes, pero esta nueva entrega resulta mui interesante tanto na concepción como nel resultáu. García Granda, autor n’español como queda apuntao, al abordar una materia que s’ocupa de la so relación con Viñái, pueblu del conceyu Bimenes onde pasó parte de la so infancia, tien que resolver el problema de la llingua na qu’escribir, cuando les palabres que sonaben na memoria yeren inequívocamente asturianes. Dominando los dos rexistros, esta trama pidía la llingua asturiana: “Yes el guah.e | escondíu pa siempre | detrás del balagar”, diz un breve poema.
     Bimenes ye un conceyu que dende 1997 forma parte de la mitoloxía moderna del asturianu, cuando fue’l primeru en declarar la oficialidá d’esta llingua, una midida de la que los yerbatos se muestren, con razón, orgullosos (“en Bimenes les palabres resistieron”, atestigua’l poeta). Dende estes premises, dende’l compromisu pa con una llingua d’extraordinaria vitalidá nesa parte d’Asturies, dende’l viaxe pela memoria hasta la infancia, y dende un sentimientu de perda (del llugar, de les mesmes palabres, del asombru col que se descubre’l mundu a temprana edá, del primer amor...), García Granda construye un llibru que respira enerxía y franqueza y que, a partir del figurativismu que tan bonos resultaos tien dao na poesía asturiana, fai recuentu d’un tiempu nel que los carros cantaben, les palabres estallaben na boca, naide llendaba les hores d’un nenu (el salvaxe del títulu) que se movía nun universu pobláu d’animales, descubrimientos y sorpreses.
     Resulta evidente que tamos delantre d’una entrega que participa del “sentimientu de la tierra”, na que la experiencia de Daniel García Granda camina a veces per carreros conocíos, destacando entós la orixinal manera d’enfrentalos, con cenciellez descriptiva y capacidá d’evocación. Les más de les veces (el brochazu irónicu, la irreverencia, l’aciertu expresivu...) trai brillantes novedaes conformando, con intelixencia y lucidez, una obra reflexiva y lluminosa, vitalista, cola que l’autor propón una vuelta a la intimidá de los recuerdos pa salvar aquel tiempu al que’l progresu nun parez que-y siente nada bien: “El desarrollu corando Bimenes | va a escribise por fin con i griega” concluye’l poeta. Un mundu’l d’esti llibru na frontera ente lo rural y lo urbano a la vez qu’ente la infancia y la edá adulta que parez fonte saludable pa la creación lliteraria.


11 may. 2012

DE LES COSES DEL MUNDU I Y II

LOS GALANES DEL ENSAYU

De les coses del mundu (I)
Ignaciu Llope
Prólogos d’Amelia Valcárcel y Xandru Fernández
Xixón, Suburbia, 2011

     Parez que ye tiempu de parar y facer balance. Dalgunes editoriales, ensin dexar d’ofrecer novedaes, vienen rescatando obres agotaes, publicaes pelos años ochenta. Pa un llector mozu igual tien interés aprucir a estos textos, siempre fundacionales; pa los que los lleímos “en vivu” (como se diz agora), volver a ellos permítenos redescubrilos. Ye’l casu de la obra que se reedita agora, el primer volume de De les coses del mundu, qu’Ignaciu Llope publicara nuna fecha tan emblemática como 1989: taba lleldando la caída de la muria de Berlín. Aquel llibrín, un cartafueyu atarraquitáu d’artículos onde Llope, cola razón que da’l convencimientu y con pasión, repasaba les esmoliciones que lu ocupaben entós (y a les que sigue dando vueltes: hai nesta edición artículos acabante escribir) y que yeren comunes a los que vivíamos aquellos tiempos. Agora sal el primeru de los dos volúmenes que conformen esta recuperación. Ye un tomu dividíu en dos secciones; na primera recuéyense trabayos de temática local, sobre Cuideiru (onde rescampla a veces lo lírico), y na segunda ye lo céltico lo que tien el protagonismu, igual lo político, lo histórico que lo musical, conformando’l nucleu principal d’esta obra: los primeros pasos (los galanes, que diría mio güela) del ensayu n’asturianu.
     Con bon criteriu, esta nueva edición, ampliada, recupera’l prólogu que daquella fixera la filósofa y feminista Amelia Valcárcel, añadiendo otru nuevu de Xandru Fernández. Son estos dos prólogos los qu’evidencien de qué manera pasó’l tiempu nestes dos décades, cambiando la perspectiva ensembre. Valcárcel, qu’escribe un textu críticu col sistema, entama xustificando les dificultaes de “Conceyu Bable” (el grupu al qu’ella pertenecía desque se punxera en marcha) pa facer ensayu n’asturianu. Diz: “L’ensayu, puesto que necesita una llingua yá dotada de capacidá d’abstracción, malamente podía facese na llingua minorizada y ruralizada que llegara dica nós”. Depués añadía otra condición necesaria pal brotu ensayísticu: “Pa que l’ensayu exista tien que tener públicu”. Lo curioso ye que naquellos años, posiblemente, un ensayu n’asturianu llegara a más xente que güei, anque agora esi públicu receptor, más pequeñu, seya a conformar de verdá una cultura n’asturianu.
     El prólogu de Xandru Fernández ta escritu yá dende dientro d’un sistema cultural asturianu. Ye un textu que mira esa cultura dende’l conocimientu universal: de cómo ye, de cómo somos (señala los llogros, apunta les carencies), de qué sitiu ocupa en mundu’l pensamientu de Llope. Sobre la cultura, dicía Amelia Valcárcel: “Hai qu’embarcase a faela esconsonar. Hai qu’atrevese a navegar per ella”. Ye lo que fai l’autor d’esti llibru. A Ignaciu Llope, como diz el prologuista, “tocó-y una dómina más avezada al fragmentu qu’al sistema, más querenciosa del artículu que del tratáu”. Llope sabe saca-y partíu.


SENTÍU COMÚN

De les coses del mundu (II)
Ignaciu Llope
Prólogos d’Amelia Valcárcel y Xandru Fernández
Xixón, Suburbia, 2012

     Nun sé si acierta la editorial volviendo a publicar los prólogos d’Amelia Valcárcel y Xandru Fernández que yá figuraben al frente del primer tomu d’esta obra. Si a esos prólogos añadimos un diseñu similar, la impresión que recibe’l potencial comprador ye de que yá tuvo nes manes esti llibru, De les coses del mundu II. Basta abrilu y entrar en materia pa dase cuenta de les interesantes novedaes que trai esti segundu tomu, dividíu en tres partes.

     Na primera, “De rebus republicæ”, recueye l’autor ocho textos breves sobre asuntos varios, dende los estudios universitarios a una breve historia médica de la pelagra, pasando pola política o la identidá cultural. Ehí tán dalgunos de los primeros escritos d’esti médicu psiquiatra y escritor, al empar qu’activista cultural y políticu, nos que yá marca una llinia de pensamientu que, arriquecida, llega hasta güei: compromisu social, axitación cultural y coherencia. Nun tien Ignaciu Llope (Cuideiru, 1961) nengún interés en demostrar que ta a la última moda ensayística. Cásique sorprende comprobar que nun cita niuna vez Slavoj Žižek; si lo precisa, Llope busca afitar en Gramsci o Barthes (ente otros) les sos idees, lo que yá nos pon na pista de per ónde caminen les sos argumentaciones. Y permite comprobar que nun importa tanto la escuela de la que se parte como la razón o la capacidá d’análisis y reflesión que se vuelca sobre l’obxetu d’estudiu.
     Na segunda parte del llibru, “Scriptorium”, dedicada al oficiu de les lletres, queda bien claro esto que venimos diciendo, sobre manera nel artículu que se titula “L’orde del discursu”, un mui interesante, agudu y completu “averamientu al ensayu n’asturianu”. Básta-y a Llope llendar y ordenar una materia qu’hasta esi entós se mostraba ente nós caótica pa que comprobemos qué bien encaxen na clasificación del ensayu que propón esos diálogos políticos que nos lleguen en versu pero que nun son poesía, o los sermones, los artículos de costumes o los diarios...
     Y si esti escritu sobre l’ensayu n’asturianu xustificaría él solu la edición d’esti segundu tomu de De les coses del mundu, la parte final del llibru ye posible que mereciera una edición exenta. “Limes/Marca Asturicensis” repasa en tres artículos imprescindibles l’estáu de la cuestión del gallegu-asturianu, dende l’esencialismu galleguista a los excesos asturianistes, pa terminar afondando na idea de que la “fala” d’esi territoriu forma parte del diasistema galaico-portugués (y non del gallegu o del asturianu) al tiempu que los falantes se sienten d’Asturies. Pa quien conoza aquella realidá pue parecer una conclusión nada innovadora, pero hai que-y agradecer al autor la claridá y sensatez coles que s’enfrenta a un asuntu polémicu. Non siempre’l sentíu común, del qu’Ignaciu Llope usa n’abundancia, ye nestos casos el más común de los sentíos.


8 may. 2012

UN POEMA DE LAURENCE FERLINGHETTI


CANTU AL BÉISBOL

Laurence Ferlinghetti
(Yonkers, Nueva York, 1919)

Sentáu al sol
miro un partíu de béisbol
comiendo palomites de maíz
relleendo a Ezra Pound

y allampiando porque Juan Marichal
faiga un furacu xusto metanes
de la tradición anglosaxona
nel Primer Cantu
y porque derrote a los bárbaros invasores

Cuando los Xigantes de San Francisco salten al campu
y tol mundu se pon de pies pal himnu nacional
cola voz de dalgún tenor irlandés
pelos altavoces 
con tolos xugadores tiesos como muertos en sitiu,
y los árbitros blancos como policíes irlandeses
colos uniformes negros y les gorruques negres
apretaes contra los corazones,
quietos de pies y espurríos
como nel funeral d’un barman falancieru
y toos mirando pal este
como si aguardaran dalguna gran esperanza blanca
o a los Padres Fundadores
apruciendo nel horizonte
como nel 1066 o nel 1776 o cuando fuera

Pero en cuenta d’eso apruz Willie Mays
cerrando’l primeru
y un ruxíu álzase
            cuando manda la primera pal sol
                        y esmánase
                                    como un corredor de Tebes
            La pelota piérdese nel sol
                        y les dames llancien detrás
                                    pero él sigue corriendo
                                                al traviés de la épica anglosaxona

Y Tito Fuentes sal
            con pinta de toreru
            con pantalones arrataos y botines de punta

Y la grada de la derecha alloria
con chicanos y negros y bebedores de cerveza de Brooklyn
“¡Duce Tito, da-y duru, duce Tito, da-y duru!”
Y Duce Tito pon el so pie nel platu
y solména-y a una que nun va volver
y escapa p’ente les bases
como si escapara de la United Fruit Company
mientres el dólar gringu gana a Pound
y Duce Tito saca ventaya
como si tuviera ganando a la usura
por nun mentar al fascismu y al antisemitismu

Y Juan Marichal sal
y de nuevu los chicanos na grada allorien
cuando Juan pega la primer bola rápida
y la desaparez
y cuerre a la primera y sigue p’alantre
y cuerre a la segunda y cuerre a la tercera
y sigue corriendo
hasta dar col filón
de la que ruxe la xente axostrao
Dalgún fatu cinca’l botón del pánicu dende la cabina
pa que suene otra vuelta la cinta col himnu nacional
y salvar asina la situación
pero esta vegada naide se para
na so revolución pente les bases llenes y blanques
nesta postrer gran épica anglosaxona
nel Territorio Libre del béisbol

3 may. 2012

¿LA FIN DEL SURDIMIENTU? (EL LLABERINTU ASTURIANU II)


     Venimos llamando Surdimientu a la corriente cultural asturiana que naz a mediaos de los años setenta del sieglu XX alredor de Conceyu Bable. Caracterízase pola toma de conciencia sobre’l fechu llingüísticu, sentando les bases pa la creación d’una lliteratura d’expresión asturiana que superaba radicalmente, en cantidá, calidá y actualidá, a la mayor parte de lo que s’escribiera hasta entós. Pero’l Surdimientu, eminentemente llingüísticu, lliterariu y políticu, tamién tuvo na base de la revitalización d’otres disciplines culturales, y nun s’entendería’l dinamismu de la gaita, la música folk, les dances, el xuegu de los bolos, los estudios etnográficos o la cultura de la sidra ensin l’impulsu asturianista d’aquellos primeros años, na so posición firme contra un prexuiciu llingüísticu firmemente arraigáu.
     Ye Xuan Xosé Sánchez Vicente quien fixa’l nome d’esta corriente cultural cuando publica, en 1991, el so llibru Crónica del Surdimientu (1975-1990). Poco enantes, dende les files de los escritores más mozos qu’empiecen a dase a conocer nos años ochenta, yá s’establecieran dos grupos xeneracionales nuna operación que tenía tanto de verificación d’unos fechos (otra manera d’entender la lliteratura y el so llinguaxe) como d’intención promocional. Anque nestos años dalgunos autores yá se preguntaron pol final d’esti procesu que llamamos Surdimientu, José Luis Argüelles vio claramente nel so prólogu a l’antoloxía asturiana de 2010, Toma de tierra, que los poetes más mozos d’esta lliteratura formaben una tercer promoción del Surdimientu, “con su propio tono generacional”, pero ensin que pudiera constatase una clara ruptura coles dos anteriores.

Cuatro décades

     El Surdimientu, entós, va cumplir ensiguida cuatro décades de presencia activa na cultura asturiana, ensin que pareza que s’acolumbre’l final del procesu entamáu en 1974. Hubo quien propunxo fecha al remate del Surdimientu, que terminaría nel momentu en que se llograra la oficialidá de la llingua asturiana, una vieya y permanente reivindicación que se mantién cásique dende l’iniciu del procesu. Agora bien, nun parez que téamos caminando hacia dalgún tipu d’oficialidá: de les cinco fuerces polítiques representaes na Xunta Xeneral del Principáu nes elecciones del 2012 namás una (la cuarta en númberu d’escaños) lleva nel so programa la oficialidá del idioma, y ente los extraparlamentarios hai qu’esperar al octavu llugar p’alcontrar el siguiente partíu favorable a esta reivindicación histórica. ¿Hasta cuándo, entós, va durar el Surdimientu? ¿Ye una denominación xenérica que pueda dar nome a una época como Barrocu o Iilustración? Nun me parez.
     Vamos ver, en primer llugar, el nome. “Surdimientu” naz a partir del verbu surdir, con un sentíu evidente de salir fuera, de mostrase, de dexase ver. N’efectu, si dalgo fexo esti movimientu dende 1974 foi enseñase, tener una presencia permanente n’Asturies, una reivindicación más activa seguramente qu’eficaz. Pero’l términu parez llevar arreyao la idea d’avance, de meyora, que nun toi seguru de que se correspuenda col momentu que vive l’actual procesu reivindicativu. Asina, los años setenta fueron los de la enunciación, el momentu de la reclamación inicial, que tien una potencia sorprendente. Aparez Conceyu Bable como tal asociación, pero surden tamién otros grupos reivindicativos de poco recorríu en xeneral, xunto con premios lliterarios y les primeres organizaciones polítiques. Los ochenta train l’Estatutu d’Autonomía y la so referencia al bable, el nacimientu de l’Academia de la Llingua, l’empiezu de la escolarización del asturianu, un departamentu na alministración pa ocupase de los asuntos llingüísticos y los primeros pasos d’una lliteratura empeñada en facer “l’axuste estéticu” (son palabres de Leopoldo Sánchez Torre) que necesitaba. Los noventa marquen la parte más alta de la gráfica: l’asturianismu faise parlamentariu, aparecen múltiples editoriales y discográfiques, esporpolla un teatru nesta llingua, empieza a publicase’l selmanariu “Les Noticies”, afóndase nel procesu educativu y consíguese aprobar (en segunda convocatoria, tres l’intentu fallíu de la propuesta socialista del gobiernu de Pedro de Silva) una Llei d’Usu y Promoción del Bable/asturianu en 1998. La siguiente década nun trai novedaes destacables, pero, si quitamos el fracasu políticu del asturianismu, que pasa a la condición d’extraparlamentariu, caltiénense la mayor parte de les actividaes públiques que se veníen desarrollando alredor de la llingua, y tovía se creen dalgunes otres. La década de los años diez parez que va ser otra cosa. No poco que llevamos andao yá asistimos a la desaparición d’aquel selmanariu, al pieslle de les llibreríes y discográfiques especializaes nesta llingua y en xeneral a una paulatina pero perceptible contracción de la presencia pública del asturianu, a la que se sumen los primeros brotos d’un sentimientu de derrota que nunca se conociera nes décades anteriores. Asina les coses, nun toi seguru de que debamos siguir falando de Surdimientu.

Modelos de trabayu

     Ye verdá qu’en dalgunos casos esi retrocesu tien más que ver coles dinámiques propies del contextu global que col casu particular del procesu llingüísticu. Un selmanariu que s’edita en papel raramente va llibrase de les dificultaes que sufre’l sector, siempre agravaes pol soporte idiomáticu que fai minoritaria la so ufierta, de la mesma manera qu’una llibrería o una discográfica participen del retraimientu del mercáu del llibru o del discu en xeneral. Pero esos pasos atrás, daos con rapidez y de manera inesperao, nun dexen de ser un síntoma de ruina salú, ensin que pareza que’l propiu movimientu reivindicativu tenga axilidá pa facer un diagnósticu y proponer soluciones enantes de que nun tenga remediu.
     Hasta agora, y fue una de les notes característiques del Surdimientu, l’asturianismu avanzó socialmente, depués del españíu inicial y colectivu de los años setenta, gracies a un modelu de trabayu que se basaba na reclamación a los poderes públicos y na aportación individual. Nun fai falta desaxerar muncho pa concluir que bona parte de la xera política, editorial, radiofónica o periodística del asturianu xiraba alredor d’iniciatives mui personales y, por ello, más fráxiles y vulnerables, siempre al abintestate de les peripecies particulares. Pola contra, los proyectos societarios o colectivos, más estables por naturaleza, tengo pa min  que fueron minoría, anque dieran frutos. Al par d’esto, el procesu reivindicativu d’estes décades fexo bandera de la oficialidá, atesteronando nella cuanto más s’alloñaba la posibilidá real de llograla. Por supuestu, ye una reivindicación xusta de la que participo, pero nun parez eficaz gastar les pudencies nuna demanda a la que tan claramente se respuende, dende los partíos políticos con respaldu popular, con un non mayoritariu. Llama l’atención que pa una parte importante del asturianismu’l compromisu personal pa cola reivindicación consista n’asistir a la manifestación anual que pide esa oficialidá.

Final de ciclu

     Coincidiendo con esti final de ciclu, que se topa con una importante crisis económica, igual convenía pensar na posibilidá de cambiar la estratexa de confrontación permanente, que yá nun parez dar resultaos, por otra que se dedique a construir un futuru pal idioma. Porque nun tamos yá, pémeque, nel momentu del Surdimientu que venimos describiendo, cuando poníemos enriba la mesa les nueses cartes y les presentábemos al conxuntu de la sociedá, a ver a cuánta xente ganábemos pa la nuesa partida. Tamos n’otru, nel de midir bien quién somos, cuántes fuerces reales tenemos y qué estratexa nos convién, ensin dir de farol, pa garantizar esi futuru de la llingua. Da la impresión, tamién,  de que nestos años tol mundu taba incómodu colo que-y tocaba nel repartu de cartes. A l’Academia tirába-y la política y la docencia; los políticos preferíen les celebraciones; la universidá, que siempre reivindica la so autonomía, escondíase pal casu del asturianu tres del Parlamentu y el Parlamentu dedicábase a la interpretación lliteraria. Los sindicatos pidíen la oficialidá pero nun s’ocuparon de la estabilidá de los docentes d’asturianu, y a estos nun-yos dio más la estrema debilidá del sector editorial.
     De xuru que, anque nun lleguen a min, hai persones trabayando en nuevos modelos que proponer a la sociedá. Dende la mio opinión, taría bien empezar por ordenar los espacios d’actuación. D’un llau, que los políticos que representen a la sociedá asturiana desarrollen la política llingüística y la Llei d’Usu de 1998, na que tovía cabe un llargu recorríu. D’otru, que la Universidá se faiga cargu de los estudios y la formación docente. L’Academia debería ocupase de los pasos normativos y de la investigación (y facer un mayor esfuerzu por consiguir que los falantes d’asturianu s’identifiquen col modelu que propón). Si a ello añadimos, como premisa indispensable, una sociedá civil organizao que cree cauces participativos a los que se pueda sumar dalgo más que los xóvenes militantes (pienso nos sectores profesionales o empresariales, por exemplu), ye posible que consiguiéramos superar un momentu críticu, nel qu’asistimos per primer vez nesta democracia a la contracción d’un modelu qu’hasta agora parecía avanzar.
     Cuento que fuera Einstein quien dixo que vivimos nuna época triste, na que resulta más fácil desintegrar un átomu que superar un prexuiciu. Pal casu asturianu yá conocemos les dificultaes que trai esti procesu, pero sabemos tamién que contamos cola simpatía de la mayor parte de la sociedá. Sería conveniente, dende la llingua asturiana, intentar caminar al par d’esa sociedá, involucrala nel llabor y na responsabilidá.
(Publicao en «Cultura», La Nueva España, el 3-4-2012, na 33 Selmana de les Lletres Asturianes)




2 may. 2012

UN POEMA DE CAROLYN FORCHÉ


LA MEMORIA D’ELENA

Carolyn Forché (Detroit, 1950)

Pasamos la mañana
pelos puestos de flores contando
los mayuelos escuros que cuelguen
de les campanes y esperen
pol silenciu d’una hora.
Topamos una mesa, pidimos paella,
sopa frío y vinu, onde una lluz
sele tremez dende hai años.

Foi en Bonos Aires namás va tres años,
la última vegada que la so mano
se-y esnidió baxo’l vistíu, con perles  
esfreciéndo-y la gorxa y campanes como
estes, tayando la nueche...

Cuando ella fala, l’estrafullu
lluellu d’un caballu, el son
de güesos cutiendo ente ellos.
La paella vien, una cama d’arroz  
y esguiles, deos y conches,
los llabios d’aquellos a los que
los llabios-yos quitaron, moxones
l’azul muelle d’una pierna esnembrada.

Esto nun ye paella, esto ye lo que
pasó a los que quedaron  
en Bonos Aires. Ye’l soníu  
del restallu d’un rifle nes piedres,
la so mano tapándo-y la boca,
el so home que cai contra ella.

Estes son les flores que mercamos  
esta mañana, les dalies dexaes
na so tumba y les campanes
qu’esperen col so mayuelu cortáu
por esti singular silenciu.