Miraron equí

31 may. 2013

UN PUZZLE BIEN ARMÁU


Espankin
Adolfo Camilo Díaz
Xixón, Suburbia Ediciones, 2012

Espankin

     Beatriz del Rivero, la protagonista y narradora d’Espankin, la última novela d’Adolfo Camilo Díaz, ye fotógrafa aficionada y profesora nun colexu d’élite. Ta casada, tien un fíu, y sospecha que l’home tuvo una aventura con una muyer que se fai llamar “Camparina”. La vida complícase-y cuando saca a los sos alumnos a esparcer un día soleyeru, ensin los preceptivos permisos de la dirección. Llévalos hasta les ruines d’un castiellu cola mala suerte de qu’una nena, Blanca, cai dende lo más alto sobre la baranda que zarra’l recintu y los que la acompañen ven sorprendíos y asustaos cómo s’estampa y cómo la vida escapa de la nena adulces. Ocurre xusto nel mesmu sitiu nel que’l padre de Beatriz, munchos años atrás, sufrió un accidente fatal. L’arranque de la novela, un primer capítulu tan redondu que podía funcionar como un cuentu en sí mesmu, atrapa al llector inmediatamente, dexándose llevar depués pol oficiu narrativu d’un autor, Adolfo Camilo Díaz, que manexa sobradamente la construcción de personaxes y situaciones, pero que sabe sobre too imponer un ritmu trepidante, de manera que ye difícil posponer la llectura una y bones s’empieza.
     Depués d’esa arrincada la trama complícase y l’autor va poniendo sobre’l tableru les pieces sueltes d’un puzzle complicáu. L’accidente, ensin dexar de tener importancia, pasa a un segundu planu. Beatriz ta sola en casa, porque l’home y el fíu anden de caza lloñe, incomunicaos, cuando descubre unes sorprendentes y comprometedores fotos de conteníu sexual qu’ella protagoniza faciendo “spanking” (l’espankin que da títulu al llibru, el xuegu sexual que consiste en dar azotes). Nelles sal con dos homes que nun conoz, y tien el convencimientu de que tán trucaes cola intención de face-y xantaxe. Tirando del filu d’eses semeyes llega hasta un puticlub de mala muerte, La Lluna, yá peslláu, onde descubre qu’hai meses alcontraron los cadabres de dos homes torturaos, un crime ensin resolver. Al final, Adolfo Camilo Díaz encaxa rápidamente toles pieces del puzzle y descubrimos que la vida aburguesada y n’apariencia regalada de Beatriz del Rivero escuende traiciones doloroses y secretos inconfesables, que se remonten a los abusos que sufrió na infancia.
     Adolfo Camilo Díaz (Caborana, 1963) demuestra nesta novela (y van yá...) que ye un narrador de gran fuercia creativa, de variaos recursos estilísticos, y que manexa’l ritmu con maestría usando los diálogos como elementu vertebrador de l’acción. Tien una enorme capacidá pa sorprender al llector con histories de xéneru, pa les qu’aprovecha tolos elementos que puen a la so mano la sociedá actual, entamando por un llinguaxe desmitificador, urbanu y modernu. Espankin sal a la cai col cuñu de novela negra, que lo ye, pero tamién podía llevar la etiqueta de novela psicolóxica. En definitiva, tamos delantre d’una obra entretenida y bien estructurada que pue facer les delicies de cualquier tipu llector.

30 may. 2013

UNOS POEMES D'EUGÉNIO DE ANDRADE (1923-2005)

Eugénio de Andrade

     Bien sé que la ciudá portuguesa d’Eugénio de Andrade ye Oporto, “d’onde hubo nome Portugal”. Nella vivió y morrió, y ellí ta la fundación que lleva’l so nome, qu’entá nun conozo. ¿Cómo entrar nella si falta la razón fundamental, el propiu poeta? Pero la ciudá que yo tengo asociada a Andrade ye Lisboa, porque la primer vez que la pisé él taba esperándome na recepción del hotel Mundial y caleyé per ella siguiendo los sos pasos detrás de los de Fernando Pessoa. Llevaben de la Praça da Figueira a la del Comércio, de la Rua Augusta a la Basílica dos Mártires, pasando pela entós yá desparecida Livraria Ática pa subir hasta’l café Brasileira... Yera’l domingu 28 de febreru de 1988. Andrade diba esbillando confidencies sobre Pessoa y sobre António Botto, sobre la lliteratura portuguesa y sobre elli mesmu.
     Tres son les traducciones al asturianu que tengo publicaes exentes d’Eugénio de Andrade: la inicial de Memoria d’outru ríu (1985), Contra la escuridá (1988) y Poemes (con nota de García Martín y traducción suya al español de los mesmos textos, 1988). Tovía en 2009 traducía nueve poemes más na antoloxía de poesía portuguesa Uma olhada diversa/Una mirada diversa, coordinada por Xuan Bello. Volver a la poesía d’Eugénio de Andrade, como remembrar aquel paséu per Lisboa, ye llabor que nun cansa nunca.



TENGO’l nome d’una flor
cuando me llames.
Cuando me toques,
nin yo sé
si soi agua, rapaza,
o un pomar qu’altravesé.


BALANZA

En platu la balanza un versu basta
pa pesar nel otru la mio vida.


LA LLEGADA DEL BRANU

Abrió la ventana.
Lo que pasó entós foi
n’otra mañana: el gallu del corral
del vecín anunció la llegada
del branu. La lluz respiso seique
nun consiga romper la neblina.
De sópitu
el gritu del pavorrial resgó’l cielu
y, azul, pela ventana
entró la mar.



FIN DE SERONDA EN MANHATTAN

Empiezo esti poema en Manhattan
pero ye de les oliveres de Virxilio
y de Póvoa d’Atalaia de lo que voi falar.
Ye a la solombra d’aquelles fueyes
onde los mios díes
entá canten al sol.
La melodía vien del mar,
pero ye coles chicharres y el trigu
maduro como deprenden a morrer.
L’aire per baxo les sos canes danza,
ayeno a la lluz puerco de Manhattan.


IN MEMORIAM

Esos muertos difíciles
que nun acaben de morrer
dientro nós; la sorrisa
de fotografía,
la caricia arrebatida, les fueyes
de los estíos perpetuándose
nel llixu; difíciles;
el sudor de los caballos, la sorrisa,
como yá dixi, nos llabios,
nes fueyes de los llibros;
nun acaben de morrer;
tan difíciles, los amigos.


SOBRE’L CORAZÓN

Yeres la casa, el llugar
onde’l sol
ardía sobre la piedra,
la piedra sobre’l mundu,
el mundu sobre’l corazón.
Cómo podíes, una
a una, aguantar les llárimes
del mundu, nun lo sabe naide:
el llugar del sol
yera la casa –y ardía.


LOS TRABAYOS DE LA MANO

Empiezo a dame cuenta: la mano
qu’escribe los versos
avieyó. Dexó d’amar les arenes
de les dunes, les tardes d’agua
menudo, l’orbayu mañanero
de los cardos. Prefier agora les sílabes
de la so congoxa.
Siempre trabayó más que la hermana,
un poco meimada, un poco
perecienta, más galana.
Cayó-y siempre
la xera más duro: semar, coyer,
coser, fregar. Pero tamién
acariciar, ye verdá. La esixencia,
el rigor, terminaron por cansala.
La fin nun pue tardar: oxalá
tenga en cuenta la so nobleza.

26 may. 2013

SERES HUMANOS


Homes
J. A. Marinas
IV Premiu “Alfonso Iglesias” de Cómic
Uviéu, Trabe/Gobiernu del Principáu d’Asturies, 2013
 
Cubierta d’Homes
     La primer impresión que causa l’últimu premiu “Alfonso Iglesias” de cómic n’asturianu nun pue ser meyor: un álbum a tou color, encuadernáu en tapa, que cuenta n’espléndides viñetes la historia del mundu, dende l’españíu inicial del universu, cuando “nun esistía un res”, hasta l’aparición del ser humanu na tierra y el relatu de la so llucha por sobrevivir, ensin salir de la prehistoria, cuando cazaba p’alimentase o lu cazaben pa sirvir d’alimentu. Pente medies asistimos a la formación del planeta Tierra y de los continentes, vemos cómo apruz la vida na agua, cómo avanza per tierra, la conquista del planeta pelos dinosaurios y la so desaparición por mor de los meteoritos. Nesta parte l’autor del cómic, según señala na páxina inicial d’agradecimientos, fai un homenaxe a les teoríes enunciaes por Walter Álvarez en 1967, un xeólogu norteamericanu, nietu de médicu asturianu, que “brania anguaño en Salas”, según nos diz Marinas, anque seya “poco conocíu n’Asturies”.
     Nesta obra Javier Marinas cambia radicalmente la manera de ilustrar que-y conocíamos, optando por facelo asistíu por ordenador, con un resultáu realista espectacular nes imáxenes de la formación del universu o na recreación de los animales que poblaben la Tierra y que yá s’estinguieron. La técnica empleada permite llograr verdaderes “fotografíes” de dinosaurios o del tigre dientes de sable que, na parte final de l’aventura, persigue implacable a los humanos. La primer impresión negativa d’esta entrega ye descubrir la sorpresa engañosa que supón el títulu, Homes, a estes altures del nuesu tiempu: al enfrentase al llibru parez que se va a vivir una historia protagonizada por paisanos. Al terminalu, la conclusión que se saca ye que fai referencia al ser humanu, a la odisea por sobrevivir de los homes y de les muyeres xuntos y non solo d’una parte de la humanidá.
     Con too, la parte menos prestosa de l’aventura ilustrada que nos propón Javier Marinas, tan espectacular a primer vista, ye la duplicación de dibuxos que rescampla pel llibru a poco quien llee siga con atención el desarrollu de les viñetes. A veces esa repetición consiste n’usar partes (el grupu humanu, por exemplu) que s’inserten en paisaxes distintos, o n’invertir un animal (de mirar pa la esquierda nun dibuxu pasa a mirar pa la derecha n’otru, pero resulta claro que ye la mesma ilustración). N’otres ocasiones una parte d’una viñeta vuelve a vese n’otra, o la figura estírase o aplástase informáticamente, y repítese de manera mui evidente en distintes páxines y a vegaes na mesma: salta a la vista que na última viñeta del llibru’l grupu humanu ta compuestu con un mesmu dibuxu. ¿Y qué pinta na páxina 36 un dibuxu (l’únicu) que, coles gafes aparentes, pue vese en 3D? En descubriendo’l trucu, la bona impresión que causa’l llibru cuando-y das el primer vistazu queda notablemente rebaxada.

23 may. 2013

TRES POEMES DE NUNO JÚDICE


     El ganador del últimu «Premiu Reina Sofía de Poesía Iberoamericana» (2013) ye’l portugués Nuno Júdice (Mexilhoeira Grande, O Algarve, 1949), qu’anda n’asturianu desque lu traduxe pa Uma olhada diversa / Una mirada diversa (Una antoloxía de la poesía portuguesa), editada por Trea en 2008 y coordinada por Xuan Bello. Velequí tres poemes sous:

Nuno Júdice

LLUCHA DE CLASES: EL CAMPESINÁU

La llave del campu ta na mano de les muyeres
que lu llabraron, esfaciendo los noyos del hibierno
cola exactitú de la pala. Vi estes muyeres nel
gran camín de la Historia, perdiendo les sos
vides con cada nueva collecha. El sol entisnó-yos
la piel; el fríu engurrió-yos el rostru. De
nueche, cuando’l vientu cutía nes ventanes
de madera, los sos güeyos altravesaben
la escuridá y perdíense en destinos que
nun conocíen, como si hubiera otra
salida. Oyí les sos quexes nel murmuriu
de los árboles que les abrigaben: y vi los
sos cuerpos echaos nes igresies, ensin
que los velara naide, camín de la fuexa
común. Améles, ensin que lo supieren;
y oigo’l ruíu de les pales na tierra, cuando los
sos rostros m’altraviesen la memoria,
y l’hibierno cai sobre’l barru de los campos.


UN ANTIGU HIBIERNO

Alcuérdome d’esos meses de payares y aviento,
col fríu emborullando los cobertores y una estraña
humidá rezumiando de les parés: nin sueños nin
velees, col insomniu rinchando nes puertes
que’l vientu emburriaba, faciéndoles cutir, a lo
lloñe, mientres los perros lladraben nun campu
distante. Entós la mañana yera esa lluz blanca que
entraba pela ventana, y s’arramaba pel suelu
de madera onde nun se podíen posar los pies
escalzos; pero pior tovía yera’l pasiellu de suelu
de piedra, que vieyes alfombres nun escondíen.
Yeren asina les navidaes de la infancia: el tiempu contáu
peles campanes de la igresia, que’l sacristán tocaba
a cada hora, si nun s’atrasaba, y el tiempu
corría con más vagar. Pero namás pa los vieyos
contaba eso: atrasando la hora del alcuentru que
naide deseya. Depués, na cai, evitando les poces
de lluvia reciente, buscaba’l sol que salía de
ente nubes insistentes, bebiendo la so lluz
nun almuerzu breve, demientres otres
nubes nun lu vengan tapar, dexando solombres
solo nel platu que duraba’l día enteru.

SEMIFINALES

De la qu’holanda y croacia xueguen, y que gane una
o la otra tanto me da, porque’l fútbol nun
pinta nada equí, pienso nesi páxaru que se soltó de la
mio memoria de ti, de la que’l brano encomienza a
calecer, con lluvies calientes y nubes continentales.

Entós, podía esforzame pa que la estrofa tuviera
un versu más –recobrando la memoria antigua de la
sextina– pa que tu llograres una figura real, laura,
o beatriz, o una simple muyer non nomada, pero
amada, que puebla esos poemes que yá naide llee.

Nel descansu del xuegu, de la que la nueche llega y
el páxaru desaparez de la vista (esos páxaros nun
son nocturnos y detesten les lluces del estadiu), el
poema prefier tresformase nuna fueya d’álbum,
zarrando la to memoria como pétalu muertu.

Sicasí, la to voz alcuérdame que’l xuegu sigue,
más allá de lo qu’hai ente min y la lliteratura. Al
contra, nesi espaciu qu’abristi nun vacíu per
onde la vida entró, el gran páxaru del amor busca
l’abrigu de los tos güeyos, agora que la nueche lu expulsó.



21 may. 2013

LA ESCUELA DE TRADUCTORES D’ASTURIES

José Manuel Álvarez Flórez

Los mil númberos del suplementu «Cultura» de La Nueva España, que se celebren agora, son testigos de primer orde de la evolución cultural y social d’Asturies nestes últimes décades. De cómo esta sociedá va dexando de ser, na práctica, namás receptora de lo que se produz tresallá de la frontera del Payares pa dir convirtiéndose poco a poco tamién en protagonista de la industria cultural d’España, dexando atrás la excepcionalidá de posguerra. 

Xosé Gago
La música, l’arte visual nos sos distintos soportes, el teatru, y por supuestu la lliteratura, fueron teniendo nestes páxines l’abellugu selmanal que permitía facer recuentu de los llogros algamaos polos creadores asturianos, confirmando la existencia cada vez más pacífica y fructífera, en permanente diálogu, d’una cultura viva que s’expresa en dos llingües, l’asturiana y la española, al tiempu que pel occidente empiecen a asomar los primeros productos lliterarios del gallego-asturianu.

Xuan Bello
Sicasí, pal públicu asturianu pasa desapercibida una de les mayores novedaes que traxo esti tiempu, la presencia mui activa de traductores d’esta tierra, que conformen, ensin que naide-ys diera nunca’l títulu, una verdadera Escuela Asturiana. Na nuesa historia cultural topamos traducciones n’otres époques, sobre manera alredor de los exiliaos políticos, de la mesma manera que siempre se citen les clásiques al asturianu d’Acebal, Fernández Castro o Fernán-Coronas, pero hasta un tiempu mui cercanu a nós nun s’empezó a traducir de manera sistemática, y por supuestu nun se podía falar de traductores profesionales. Queden ehí, como una excepción de los años setenta, les que fexo José Benito Álvarez Buylla de los poemes de John Donne, un tiempu nel que Llorienzu Novo Mier traducía al asturianu con más voluntá qu’aciertu l’Evanxeliu de Marcos. Nesa época son asturianos residentes fuera los qu’echen a andar el mundu de la traducción profesional, y pue considerase a José Manuel Álvarez Flórez l’iniciador d’esta Escuela dende Barcelona, poniendo n’español sinfinidá de llibros que falen inglés nel orixinal. Otru asturianu, residente esti en Madrid, foi tamién pioneru de la traducción profesional: Mariano Antolín Rato.
Mariano Antolín Rato

Mientres tanto, l’asturianu empezaba a traducir mui lentamente, y facíalo pela mano de García Arias con un éxitu editorial en cualquiera de les llingües del mundu nes que s’editó: El principín de Saint-Exupéry. Per esi tiempu, los primeros años ochenta, llegaben a nós tamién les primeres traducciones lliteraries al español de José Luis García Martín (Pessoa o la so Biblioteca de Alejandría...) o les de Víctor Botas (Segunda mano), qu’amuesaron el camín de la traducción poética a Xuan Bello, Pablo Antón Marín Estrada y Berta Piñán; los tres recoyeron en llibros les sos traducciones al asturianu de mui diversa poesía universal, amás de traducir otros autores como Cunqueiro, Stevenson, Paco Martín. Casos aparte son los de Martín López-Vega y José Luis Piquero, que se puen considerar tamién traductores profesionalizaos (y polo tanto al español, anque los dos tienen tamién dalgún autor traducíu al asturianu).

José Luis Piquero
Los años ochenta, nos que destaquen les traducciones de Xosé Gago del griegu al asturianu (Safo, Kavafis y más tarde Homero), y los tres llibros que salieron con poesía d’Eugénio de Andrade, punxeron la base teórica de cómo había que traducir al asturianu, influyendo na fixación d’un estándar lliterariu. Nos noventa hubo un verdaderu españíu de traductores y traducciones, dándase la circunstancia de que munchos de los escritores más cualificaos de la lliteratura asturiana firmaron les meyores versiones: Milio Rodríguez Cueto (Stevenson y Shakespeare), Xandru Fernández (Kafka y lliteratura gallega), Xabiero Cayarga (Roth y lliteratura alemana), Fonsu Velázquez (Fitzgerald, Eliot y Burns), Adolfo Camilo Díaz (Viale Moutinho, Valéry), Xuan Santori, Consuelo Vega (Handke, Brecht, Nöstlinger), Humberto Gonzali, Susana Marín, Ignaciu Llope, Sixto Cortina, Xulio Vixil, Pablo Texón, Héctor Fernández... Pero tamién aparecieron traducciones firmaes por xente ensin obra lliteraria detrás: Ramón d’Andrés, Esther Castro, Xosé María Fernández, Cesáreo García, Octavio Trapiella, Naciu Iglesias, Concha Prieto, María Antonia Pedregal, Javier Martínez Concheso...

Consuelo Vega
Al mesmu tiempu, n’español, crecía tamién tamién l’interés por traducir. Dende l’ámbitu universitariu los profesores José Luis Caramés, Santiago González Corugedo, José Avello Flórez, José Luis Moralejo o Lorenzo Oliván publicaben tamién traducciones. Pero va ser alredor de la revista Solaria, publicada nos años noventa, onde se va formar el nucleu más importante de traductores asturianos al español, empezando por ún de los sos coordinadores, Marcos Canteli (Kerouak, Creeley), al qu’hai qu’añadir a Olvido García Valdés (traductora d’Anna Aimatova), y por supuestu les contribuciones de dos de los meyores traductores de poesía anglosaxona al español: Jordi Doce (Ashbery, Blake, Auster, Carson, Coleridge, De Quincey, Ginsberg, Hill...) y Jaime Priede (Carver, Berger, Michaels, Lee Masters, Poe, Williams, Bang, Hass...).

Jaime Priede
Los nomes citaos, con ser munchos, nun agoten la llista de traductores asturianos, pero esta aproximación pue sirvir pa llamar l’atención sobre un fenómenu novedosu na nuesa cultura, esa Escuela de Traductores informal que nos permite echar una mirada propia, yá seya a través del español que se fala n’Asturies, o dende la llingua asturiana, a la cultura universal.