Miraron equí

29 may. 2014

UN CUENTU DE «XENTE TAN CERCA»

NOLÓN

Perfecto F. Usatorre, Nolón

     ¿Usté conoció a Nolón? Sí, el poeta. Yo yera mui neña cuando morrió, pero mio madre sí que lu trató, y contaba coses. Yá nun m’alcuerdo de toes. Viviera ehí p’arriba, na cai Paraísu. Bebía muncho. Dicía mio madre que yera un paisanucu ruin y feu, pero elegante nel falar. Mui suave, melgueru. Falaba mui asturianu con acentu cubanu. Les moces embobaben pa él, yá m’entiende.
     En Cuba fora mui célebre. Yera tipógrafu, yá sabe cómo se facíen enantes los periódicos, plizcando les lletres una a una (agora dicen «picar», nun sé por qué). Pero Nolón facía de too: romances, cróniques... Escribía bien. Y cantaba asturiano mui bien tamién. A la gaita y a la guitarra, que foi de los primeros que cantó asturianaes a la guitarra. De mozu, cuando vivía n’Uviéu, tamién escribió coples de ciegu que se vendíen peles feries. Pero na Habana foi mui célebre. Andaba siempre con un par de mulates que dicíen que yeren hermanes, pero yo esto yá nun lo creo.

     Acabó mal. Bebía muncho, asina que cuando en Cuba cansaron d’él, cuando dexó de facer gracia, pagáron-y el viaxe pa España y asuntu resueltu. Pero equí naide se fexo cargu, asina qu’anduvo a la tranquiella hasta que lu recoyeron nel Asilu. Morrió alcoholizáu n’Uviéu viviendo de llimosna. Los amigos de la infancia pagaron la edición d’un llibru por caridá, más que por calidá. Pero mio madre dicía qu’esi llibru nun lo trayía too. Nun ta la copla que Nolón cantaba al altu la lleva: «Bonu ye’l fumiacu/ y el pedu meyor,/ si sal del furacu/ llimpiu y sin fedor». Tamién andaba siempre preguntando, picardiosu, por qué n’Uviéu llamaben «Delicies de monxa» a un dulce que pa la parte Grau llamen «Coyón de fraile». Ya-y digo, bebía muncho.

(Antón García.  Xente tan cerca. Uviéu, Ámbitu, 2009.)

No hay comentarios:

Publicar un comentario