ANIMALES DE BIBLIOTECA

     Gústenme les biblioteques más allá de la pasión que siento polos llibros. Son cases feches pa ellos, onde l’aire para y el ruíu ye un murmuriu de páxines pasando. Gústame fatigales, echar hores nelles, taliales, sabeles, usales, y quiciabes por eso nunca me prestó la imaxe de les rates como animal de biblioteca: nin yo m’identifico con esi bichu (a pesar de que me correspuenda nel horóscopu chinu), nin me paez que’l so comportamientu pueda representar un ideal pa quien usa les biblioteques. Nun m’encarten eses persones qu’arrinquen fueyes, tachen frases o roben exemplares, nin les que nun respeten el silenciu del llugar: son verdaderes rates que fain ruíu de la que ruquen los llibros; molesten. Nun sé d’ónde sal nin hasta ónde llega esa idea de la rata sabia común a toles llingües de cultura occidental, y desconozo si se da n’otres como’l chinu o el xaponés.

     El verdaderu animal de biblioteca ye la formiga. Ye sabia, como dexó escrito’l sabiu Salomón nos Proverbios (6, 6): “Vete a ver la formiga, perezosu, mira los sos vezos y faite sabiu”. Sorprendíu, topé una fila d’elles hai décades nuna guapísima biblioteca catalana, percorriendo la sección de poesía llatina, y naquel precisu momentu alcordéme de la diminuta biblioteca de la escuela de Tuña, na que les formigues preferíen, igual que yo entós, los llibros infantiles, o aquelles otres, cubanes, que s’afanaben con un llibru de narrativa africana encoláu con engrudu de farina. Depués fui comprobando qu’en toles biblioteques del mundu onde tuvi les había: a vegaes una formiga sola, n’ocasiones un báramu.

     Una biblioteca ye una sucesión d’esfuerzos nel tiempu. Los llibros antiguos que consultamos guarden señes de los primeros dueños, númberos secretos qu’apuntaron distintos bibliotecarios, diversos sellos, varios teyuelos según fueron cambiando los criterios de clasificación. En munches biblioteques tovía puen consultase les fiches de cartulina que permitíen al usuariu localizar un llibru: unes escrites a mano con variaes lletres siempre primoroses, otres a máquina, depués con impresora y a vegaes unes poques con caracteres d’imprenta; toes elles van quedando arrequexaes de la que s’informaticen les biblioteques, pero cada nuevu pasu que se da faise depués de pisar nel anterior. El trabayu permanez, esi llabor de formiga, acarretando un granín de cada vez pa que la casa de los llibros se mantenga.

     Les rates, que tamién les hai, nun dexen fueya per onde pasen. Son rates los que piensen qu’un llibru d’una biblioteca ta meyor nuna balda d’ellos que na casa de toos. Tamién lu son los que censuren, los qu’expurguen aquello que xulguen contrario a la so moral, seya del signu que seya.

Miquel Barceló, Bibliothèque avec Poe, 1983

     La formiga de biblioteca (el bibliotecariu, pero tamién l’usuariu, los llectores) ye ordenada y disciplinada, sabe pasar desapercibida, avanza en fila y en silenciu, nin mancha nin ruca los llibros, crucia perriba d’ellos ensin estropialos. Esa ye la imaxe que me presta pa un animal de biblioteca: la de quien usa d’ella y s’aprovecha, pero dexa les coses n’orde pa que dalguién, detrás, pueda siguir disfrutándoles mientres pasa páxina.

(A la xente que fexo, día a día, les biblioteques de la rede d’Uviéu,

a María Jesús Villaverde)