MALETES Y LLIBROS

     Yá escribí dalguna vegada que nos pueblos les coses importantes se guarden n’arques (tuñes) o bagules. Por eso mio padre caltenía los restos de la so biblioteca nuna maleta, enriba l’armariu. Asina tamién, en bagules, almacenaba los sos llibros el mio primu César, ún de los primeros socios del Círculu de Llectores n’Asturies.

     Un día, el mio maestru de primeres lletres, Alfredo Rey, don Alfredo, decidió crear na escuela de nenos de Tuña una biblioteca. Toi falando de los años sesenta, cuando nenos y nenes estudiábamos separaos, nós na casa escuela del pueblu y elles nun local baxo la panera de la casa de doña María. Alfredo, primu de mio padre, naciera na casa de Alexandro de Merías hacia 1911. De familia llabradora, foi de les primeres persones con estudios reglaos non relixosos de la zona y, según cuenten, un entusiasta partidariu del progresu educativu y modernizador de la República. Amigu de Juan Uría, escavó con él el dolme de Merías. Nun llegó a metese en más política que les sos clases y la defensa de la llegalidá establecida, la republicana, pero valió-y pa sufrir cárcel, malos tratos y formar parte de les llargues llistes de maestros represaliaos: depués de la guerra’l fascismu vencedor anuló les oposiciones republicanes y convocó otres que primaben a los excombatientes, excautivos, falanxistes y demás. Pero la so vocación de maestru yera más grande que les torgues que-y poníen y consiguió volver al maxisteriu, seique arrenunciando a bastantes de les sos creencies. Por casu, cuando yá naide cantaba les cantaraes fascistes pa entrar y salir de clase, los nenos de la escuela de Tuña siguíamos entonando’l Cara al Sol. El probe Alfredo deprendiera bien, a sangre y fueu, aquella llección del franquismu.

Don Alfredo y los nenos de la escuela de Tuña
a mediaos de los años sesenta. Yo toi sentáu en suelu,
a la esquierda de la fotografía.

     Pero nun escaeciera tolo que’l krausismu-y inspirara. Siguía creyendo que la biblioteca ye’l depósitu de la conocencia, y sufría viendo cómo los mozos, anque quixeren, nun podíen averase a un llibru porque la biblioteca más cercana taba a quince kilómetros, una distancia entós insalvable. Cuando consiguió, a mediaos de los sesenta, la plaza de maestru de nenos en Tuña, propúnxose formar una biblioteca pal pueblu. Convenció a los vecinos pa que fixeren modestísimas aportaciones dineraries, revolvió les rancies instituciones del franquismu pa que donaren llibros. A Ulpiano, el vieyu carpinteru de ca’l Patacu, tamién primu nuesu, pidió-y una estantería pa los llibros. Fízola con forma d’ele, d’una pieza, pintada d’azul celeste. Aquel mamotretu nada tenía que ver colos formosos armarios d’estilu victorianu que l’artesanu fixera na so mocedá. Alfredo quería un mueble con estantes regulables, pero Ulpiano nunca viera daqué asina y fixo lo que pudo.

     La biblioteca taba dientro de la escuela unitaria, al fondu de l’aula, a la derecha según entrabes. El maestru involucró a los guajes mayores y medianos como bibliotecarios. Por rotación, cumplíen un horariu al mandu d’ella. Recibíen les novedaes, fichábenles, poníen-yos el sellu y el teyuelu, espachaben los llibros a los socios, en fin, el trabayu habitual. En dalgún momentu aquella pequena biblioteca de Tuña entró a formar parte del circuitu que percorría la maleta circulante del Centru Coordinador de Biblioteques d’Uviéu. Que vinieren los llibros como si fueren equipaxe nun nos chocaba: dende bien pequenos teníamos los llibros asociaos con maletes y bagules. La so llegada al pueblu, nel autobús de llinia, yera tou un acontecimientu pa los guajes y pal maestru: los mayores baxaben al chigre del Torro a recoyela, tresportábenla por veces hasta la escuela, y abrila sobre la mesa del bibliotecariu (nel rincón de l’aula) suponía participar nuna fiesta maraviyosa de color y lletres.

     Nun duró muncho aquel suañu. El 23 de setiembre de 1968 los guajes llevamos un sustu: mientres nos daba clase, un derrame cerebral acababa col maestru. Al so sustitutu, un zamoranu bien finu y enfermizu, nun-y interesaba nada aquella carga que-y dexara’l so antecesor, y al siguiente, un gallegu que nin siquiera yera maestru, creo recordar que menos. Asina que los tres o cuatro años que duró la pequena biblioteca de la escuela de Tuña quedaron como un paréntesis na hestoria particular del pueblu, y como una alcordanza imborrable pa los que participamos, ensin sabelo, nuna aventura cultural qu’empezó muncho primero, cuando los rexeneracionistes pensaron que sería bonu pesllar con doble llave’l sepulcru del Cid. Pero yo namás tenía ocho años y taba empezando a lleer.