COMO SI FUERA UN CUENTU

BLUE VALLEY

     Enriba’l caballu miraba too lo lloñe qu’algamaben los mios güeyos intentando ver señales indies per dalgún llau. Nada. Nel cielu nun se movía nin una burbulla y nin una nube de polvu aprucía per nengún camín. Axusté la cartuchera na cintura, comprobé que la pistola siguía en sitiu. Dábame esfotu. Tenía sede y el caballu empezaba a esprecetar impaciente. Había ser la hora, pero detrás de min tovía cabalgaben otres montures, Guillermo, Roberto, Reinaldo, Josito, Jose... Tábemos nel puntu más alloñáu, na frontera, onde entamaba’l camín de Malagüera y el peligru. El Valle Azul, al final de les tierres seques y fragoses del Caleyu.

     Entós sentí’l xiplíu, llargu y agudu, la llamada que taba esperando, y tiré del ramal pa que’l caballu diera la vuelta rápido. Pero Plata tamién sintiera la señal y nun tuvi que clava-y la espuela pa que galopara camín d’escuela. Yera un caballu mui sabíu. El recréu terminara y don Alfredo llamaba a clase con un xiplu que sustituía les tradicionales palmaes: los que nos atrevíemos hasta la frontera nun les oyíemos y pa nun nos castigar fixérase con aquel ardiluxu que s’escuchaba hasta na Canal. Entramos en tropel, mientres él, que yera poco más altu que nós, intentaba poner orde naquellos caballos desbocaos. Dexábanos beber agua nel grifu qu’había na salina de la entrada, onde dexábemos les madreñes y los chanclos pel hibierno, y yá dalgo sosegaos metíamonos pa escuela.

Nenos de la escuela de Tuña, con don Alfredo, xunto colos de
La Pontecastru, nuna visita pedagóxica que nos fixeron.

     El 23 de setiembre de 1968 había un mes que yo cumpliera los ocho años y don Alfredo tenía cincuenta y siete. Yera de ca Alexandro, de Merías, primu de mio padre. Fuera un maestru republicanu, represaliáu na posguerra, que sufriera malos tratos, que volviera a casa cola salú quebrantada y la vocación intacta, pa que Salvador, l’hermanu campesinu, lu ayudara a recuperar salú y trabayu. Y ellí taba, al llau del so pueblu, en Tuña, onde la mitá de la población yera prima en dalgún grau. Del tiempu republicanu quedára-y la formación krausista, l’amor pola cultura, l’interés pola educación de los pueblos. Escuchaba la radio y comentaba na escuela les noticies del momentu: que yo m’alcuerde, la guerra de los Seis Díes, los tresplantes de corazón del doctor Barnard, los asesinatos de Martin Luther King o de Robert Kennedy, la guerra del Vietnam... Cuando en mayu de 1968 la Diputación Provincial (d’Uviéu, naquel tiempu nel qu’Asturies nun esistía) nomó a Juan Uría Ríu Cronista Oficial, llegó pa escuela con un folletu del asturianista dedicáu, y tuvo contándonos de los díes nos que, xuntos, escavaren el dolme de Merías ensin alcontrar nada d’interés. Del franquismu nunca un res nos dixo. Eso sí, pa entrar y salir de clase teníanos cantando’l Cara al Sol, Montañas Nevadas y tola recatafila d’himnos patrióticos y fascistes (hasta l’himnu la lexión) cuando yá naide na contorna lo facía: a palos-y deprendieren una llección que nun podía escaecer. Tampoco nos falaba de la guerra, de la que sentíemos comentar a los mayores en voz mui baxa, con dalguna llerza y abonda prevención. A aquellos nenos nun nos dicíen nada unes batalles que fueren de los nuesos padres y buelos, cuantisimayá.

     Los únicos tiros que nos interesaben taben nos cuentos y nos telefilms del oeste, y teníen nomes mui guapos: Hopalong Cassidy, El Llanero Solitario o Lucky Luke (al que yo conocí por unos belxicanos que veníen de vacaciones al pueblu, y al que llamé bien de tiempu a la francesa). Montaben d’a caballu, cruciaben praderes infinites, amarrábense colos indios y disparaben más rápido que la propia solombra. Les series de televisión, que víemos nel bar de ca Piqueiru, deprendiéronnos cómo se mazcaba y cuspía tabacu, cómo se desenfundaba y se facía dar vueltes al revólver, cómo había que desafiar cola mirada a los malos y cómo esparnase pa enfrentase al peligru. Sabíemos montar y desmontar del caballu como lo facía El Virginiano, y queríemos tener compañeros fieles como Trampas, siempre dispuestu a dar la cara. Pasábemos cásique tanta sede como Festus, l’amigu del marshall Matt Dillon de Dodge City.

Festus

      Yo montaba a Plata (Silver, el caballu del Llanero Solitario) y tresformábemos los caminos de Faxeirúa nes praderes del ranchu Shiloh, cabalgábamos lo que nos permitía el recréu hasta lo que llamábemos el Valle Azul (nun sé, pegante al Ríu Bravo) y disparábemos contra too lo que se movía hasta que nos dolía’l deu, s’acababen les bales o el xiplu del maestru nos mandaba entrar pa escuela. Aquel 23 de setiembre de 1968 el sol iluminaba’l valle de Tuña y depués del recréu don Alfredo repartió peles meses les tarees que nos diben entretener un ratáu. Pero nosotros, anque tuviéremos sentaos naquellos pupitres con tinteru, siguíemos cabalgando per fuera. Vi como’l maestru, terminada la entrega de tarees, caminaba a sentase na so mesa. Movió la siella y quedó un momentu quietu, mirando p’abaxo. Yo desenfundé. Apunté col revólver a los mios compañeros, pero naide se movía. Don Alfredo llevantó la mirada como pa facer dalgo y la mio arma apuntó pa contra él. “¡¡Quietu!!”, pensé, pero nun me fixo casu. Cuando diba dar un pasu apreté’l gatiellu. ¡Pum! y soplé’l cañón del deu pa que naide pudiera saber pel fumu d’ónde saliera’l disparu.

     El maestru fexo un remosquete y empezó a movese tatexante. Tropezó na so mesa y enfiló pasiellu alantre apoyándose nos pupitres, arrastrando los pies. Venía contra min y cola mano tiró la fueya de papel na que yo tenía que facer los mios exercicios. Intentó recoyéla y nun pudo. Pisóla. Siguió avanzando y a puntu d’apilar salió pela puerta y sentimos el ruíu sordu d’un cuerpu que se desploma. Cuando los mayores fueron a mirar, nel retrete de la escuela taba tiráu’l nuesu maestru de les primeres lletres, don Alfredo Rey, sorrollando con muncha dificultá.

Toño, escolín

     Hasta les cinco la tarde, yá na casa la Granda na que taba de pensión, nun acabó de morrer. “Un derrame cerebral, nun sufrió”, dixéronnos a los nenos que facíemos guardia, callaos, delantre la casa. Pero yo sabía mui bien lo que pasara. Llamé a Plata, monté nél, y galopé hasta’l Valle Azul, xusto onde empezaba la frontera. Saqué’l mio revólver y miré per última vez aquelles caches de nacre, les muezques de la dura vida que lleváremos xuntos. Tiré l’arma al Ríu Bravo y a galope tendíu volví pa escuela. Nun había naide. Los llibros, les llibretes, los llápices, los cabases... too taba como lo dexáremos pela mañana, nos pupitres. Pañé del suelu la fueya coles mios tarees, llimpié lo que pude la pisada de la zapatiella de don Alfredo, y púnxime a poner bes y uves onde tocaba. Nun lloré.

  

A José Luis Llorente, que cabalgó comigo aquelles praderes de la infancia.

A Alfredo Rey, in memoriam, maestru republicanu nel franquismu, que morrió’l 23 de setiembre de 1968 col guardapolvu azul vistíu, mientres ponía escuela en Tuña.

(Publicáu en Dir pa escuela y Xente tan cerca, los dos por Ámbitu).