UN POEMA QUE SE TITULA «CASA»

«La casa onde nació Riego dende la cai»,
José Feito Fernández, hacia 1919.

Un sitiu desde'l que mirar el mundu

Cuando Antón de Moruecu, mio padre, tenía 7 o 8 años, hacia 1919, la novedá del día en Tuña yera aquel señor de fuera qu’instalara un caballete de pintor en mediu de la cai, onde se crucien los caminos que van pa la Calina y el que sube pa ca’l Queimáu. Yera un paisanu con bigote, mui seriu, de frente amplia y el pelo engominao. Parecía más mayor de lo que yera. Punxo un llenzu blancu nel caballete, sobre la paleta desplegó pintura d’oleu que diba sacando d’unos tubos, y con gran concentración quedó clisáu mirando hacia ca Moruecu, la casa onde naciera y vivía mio padre. Un ensame de nenos y nenes buía alredor del forasteru, pero cuando esteló ensin movese observando nun se sabe qué, toos quedaron quietos intentando ver lo mesmo qu’aquel pintor.

José Feito Fernández, nacíu en Barzanicas, Tinéu, foi un pintor clasicista de formación autodidacta, que viviera en Madrid y deprendiera l’oficiu como copista nel Prado. Agora intentaba ganase la vida pintando per Asturies y taba de pensión en ca’l Torro, ofreciéndose pa facer retratos (pintara unu en Castañéu que pasara tol pueblu a almirar) y paisaxes (la Ponte Carral, la igresia y dalguna otra escena xunto al ríu, a lo menos) cuando nun tenía encargos. Llogró mui bona fama como retratista enantes de la guerra, anque parez que’l sumiciu lu llevó al olvidu, onde sigue.

Mio padre alcordábase mui bien de la manera en que Feito atacó’l llenzu, empezando pel balcón de la casa, nel mediu del cuadru. Depués, con pincelaes rápides y segures, crecía lo demás alredor del balcón: la fachada, l’escudu d’armes, el teyáu, el camín, el monte Melena detrás tan bien perfiláu, los árboles, les berces yá grandes na güertiquina casa y más pequeñes na güerta Macéu... Too cuanto yera’l mundu que mio padre consideraba sou diba brotando milagrosamente nel cuadru, insinuao y preciso al mesmu tiempu. Observó que Feito traicionaba la realidá nuna ocasión, cuando pintó a cuatro agües el teyáu del edificiu que parez cortar el camín, a la derecha de la fachada principal, onde taba la cocina vieya y la llariega y el fornu. Mio padre pensó, como guapamente lo fairía’l pintor, que quedaba meyor asina, en cuenta de les tres agües que tenía.

José Feito Fernández remató ensiguida la pintura de la casa onde naciera y vivía mio padre, que pintaba porque yera la casa onde naciera’l Xeneral Riego, aquel militar lliberal que proclamó la constitución de 1812 en Cabezas de San Juan, dando empiezo al Trieniu Lliberal que vieno a terminase cuando lu aforcaron en Madrid.

Yá conté nayundes que l’axudante de Riego, l’home de confianza, yera Ramón Álvarez-Centeno, tamién de Tuña, qu’intentó socorrélu hasta l’últimu momentu, na cárcel inclusive. En pagu a tanta fidelidá, a una amistá entrañable, la casa de los Riego pasó n’aforu a la familia de los Álvarez-Centeno en 1831, y a través de so madre heredóla Xuaco, el padre de mio padre. Na mio infancia, nos años sesenta y primeros setenta, el dueñu d’ella yera mio tíu Milio, campesinu casáu con Herminia, mientres que los mios padres, el mio hermanu y yo vivíamos en ca Palmira, una casa curiosina, relativamente nueva, que mio madre s’encargaba de mantener impecable, pintándola cada temporada, encerando los suelos de madera y con flores per tolos llaos.

Mio güela Pepa y yo en 1962.

Ca Moruecu

Mientres esta casa que fuera de mio tía Palmira yera orde y brillu, la natal de Riego vivía los malos tiempos del final del ciclu milenariu de los campesinos, cuando’l coste de too empezaba a disparase a razón de los sueldos que ganaba la incipiente clase obrera, y quien trabayaba la tierra de manera tradicional, ensin tractores, mucidores, empacadores..., yera incapaz d’abaratar un duru que meyorara la calidá de vida de les families. Por eso tolos campesinos que podíen emigraben naquel tiempu. Si casi nun alcanzaben les perres pa comprar nada nuna tienda (una vecina d’entós dicíame que pasara tola infancia naguando por una onza de chocolate), ¿cómo pagar les infinites reparaciones d’una casona de varios cientos d’años, que requíen inversiones continues de dineru? La casa natal de Riego taba llimpia, pero destartalada. Les vaques habitaben la parte d’abaxo, la corte. De nenu, yo entraba y salía per aquella casa, siempre abierta, como si fuera la mía. “Axudaba” a Herminia nos llabores de cada temporada, el pan, el samartín, la esfoyaza, les castañes, les ablanes, la yerba... Tengo llevao les vaques (ente otres, la Pinta y la Careta, pero sobre too la mansísima Pastora) al agua y al prau, y Milio intentó una vez deprendéme a xuncir les vaques al xugu, pero yera yo tan pequeñu que nin llegaba a poner en sitiu les mullíes nin podía casi con elles.

Ye d’esa casa, n’abertal, de la que falo nel poema que se titula asina, «Casa». Nun ye la mía, ye aquella onde nació Riego y onde nació mio padre, la casa que pintaba José Feito Fernández hacia 1919. Nella pasó mio güela Pepa los últimos años de la so vida en siella ruedes y, anque yo tenía dos años cuando morrió, recuerdo mui bien les sos manes y la trasera de la siella. Tamién m’alcuerdo del desván peligrosu y máxicu onde se guardaba la collecha de mazana, la llariega onde cocía la llabaza pa los gochos y se curaba’l samartín, a mio tía arroxando’l fornu; a Tito, el mio padrín, intentando deprendeme a andar en bicicleta pela sala d’acá, enantes de que marchara p’Australia. Sorprendentemente, dende la mirada que-y echo agora, ún de los cuartos de la casa usábase como pitera, y podría señalar nel corredor d’arriba’l sitiu precisu onde taben, rascaos nel cal de la paré, los nomes antiguos de los que la habitaron y «nunca nunca un nome de muyer». Tapáronlos a finales de los ochenta, cuando’l Principáu restauró la casa.

Siempre qu’entro nesa casona, agora arreglada y tan distinta, la midida de cada espaciu sorpréndeme. ¿Cómo pretendía montar en bicicleta, ensin saber, nun sitiu tan pequeñu como aquella sala? D’eso tenía que tratar el poema, escritu en 1995, y nun quería que fixera referencia al devenir históricu de la casa o a los antiguos y gloriosos amos. Yo quería un poema que falara, ensin señaldá, del pasu del tiempu y de cómo la memoria termina midiendo la vida. Yera un textu tan interiorizáu, tan personal, qu’hasta que Martín López-Vega (en Fruta del tiempo, 2001) escribió que-y parecía “uno de los poemas mayores que ha dado la poesía asturiana” yo pensaba que namás falaba pa min.

Publico darréu l’orixinal asturianu y la versión al español que yo mesmu fixi. Depués va la traducción al francés de Javier Martínez Concheso. Y al final la que fexo al gallegu Xosé Nel Comba Paz, publicada nel númberu 30 de la revista Dorna, Expresión poética galega, 2005, dientro d’«Unha antoloxía da poesía asturiana».

La casa Moruecu hacia 1950, retratada por mio padre.
Vense’l corredor d’arriba, la solana (con mio güela nella)
y el cuartu la padana empezando a inclinase.

CASA

                   En la casa impalpable tot s’atura

Joan Vinyoli

                   A Lena, pa que creza con elli

¿Sabes tu cuánto mide l’alcordanza?

Siempre cambia’l tamañu de les coses

que guardes na memoria,

                                        los caballos

qu’una nueche pasaron al avance

llevantando mochiques de les piedres.

Altos y escuros, baxaron l’alzada

a l’altura que tienen los tos güeyos.

El pozu aquel del ríu, mar inmensa,

el piélagu ensin fondu de la infancia,

malapenes ye otra cosa qu’un charcu

que crucies a pie ensuchu nel hibierno.

Por eso sé que nunca vas tornar

a la casa tan grande onde amasaben

el pan de cada día. Si volvieres,

mentirosa memoria, ¿qué tamañu

tendría la solera de la puerta,

el llar onde fervía la llabaza,

el reló de paré, l’aparador,

el solláu qu’arrecendía a mazana

y la voz yá perdida de to buela,

una muyer escura y de piel blanca

sentada yá pa siempre en siella ruedes?

Tres de les sos palabres sonará

el ruíu inconfundible de la corte,

la Pinta, la Pastora y la Careta,

vaques manses y amigues... ¿en qué agua

profundo vos quedaríen los güeyos

tristísimos mirando lo abesío?

De pequeñu la casa de to padre

yera una campa abierta al infinitu

que guardaba la piedra de los vieyos

y el so fríu. Cuántes tardes enteres

rebusquesti nes paredes de cal

alcordanza de los nomes antiguos

que rayaren a punta de navaya,

señes de xente qu’enxamás nun vieres:

Goyu 1837,

                        Guillermo 1921,

Antón, Xusé, Gonzalo, Milio, Xuaco...

y nunca nunca un nome de muyer.

La vida va texendo al rodiu tuyu

una rede invisible d’alcordances,

un lluviellu qu’envuelve señaldá.

Si lo pienses, de qué xeitu tan raru

fora faciendo’l tiempu aquella casa:

un corredor arriba y otru abaxo,

tres cocines, un cuartu pa les pites

y la sala que llamaben d’acá

coles tables del soyu debasaes.

Per aquellos furacos escucabes

les vaques y mexábes-ys en llombu.

Yera una sala inmensa onde padrín

te deprendiera a andar en bicicleta.

Na escalera dilida que menara

la vida y la muerte de los que fueron

había unos clavos onde poner

les alimañes muertes, les fuínes,

les rapiegues, los llobos... y una gaita.

Los cadabres aquellos serenando,

la música callada y escaecida,

la casa regallada, les ventanes

ensin vidros, les puertes n’abertal...

¿anunciaben tal vez lo que t’espera?

Di, memoria ¿qué midida han tener

estes coses?

                        Yo sé qu’aquella casa

quedó quieta nes vueltes que da’l tiempu

y agora ye otra cosa bien distinta,

una solombra mansa que va y vien

acompasando l’aire que respires.

Nun vas tornar a casa de to padre

porque sabes que nun regresa’l tiempu

y de volver, vida nueva sería

y otra midida tendría’l recuerdu.

CASA
 (Traducción al español d’Antón García)

                    En la casa impalpable tot s’atura

Joan Vinyoli

                    A Lena, para que crezca con él

¿Tú sabes cuánto miden los recuerdos?

Siempre cambia el tamaño de las cosas

que guarda tu memoria,

                                         los caballos

que una noche pasaron al galope

levantando centellas de las piedras.

Altos y oscuros, bajaron su alzada

a la altura que ahora tienen tus ojos.

Aquel pozo en el río, mar inmensa,

el piélago sin fondo de tu infancia,

apenas te parece hoy una charca

que cruzas sin mojarte en pleno invierno.

Por eso sé que nunca volverás

a la casona donde se amasaba

el pan de cada día. Si volvieses,

mentirosa memoria, ¿qué tamaño

alcanzaría el umbral de la puerta,

el hogar donde hervían los desechos,

el reloj de pared y la alacena,

el olor a manzanas del desván

y la voz hoy perdida de tu abuela,

una mujer de negro y cutis blanco

en su silla de ruedas para siempre?

Detrás de sus palabras sonará

el ruido inconfundible de la cuadra,

la Pinta, la Pastora y la Careta,

vacas mansas y amigas... ¿en qué agua

profunda quedarían vuestros ojos

tristísimos mirando lo sombrío?

De pequeño la casa de tu padre

era un solar abierto al infinito

que guardaba las piedras de los viejos

y su frío. Cuántas tardes enteras

en paredes de cal no habrás buscado

de unos nombres antiguos la memoria

que a punta de navaja alguien grabó,

gente que no llegaste a conocer:

Goyu 1837,

                 Guillermo 1921,

Antón, Xusé, Gonzalo, Milio, Xuaco...

y nunca nunca un nombre de mujer.

En torno a ti, la vida va tejiendo

una red invisible de recuerdos,

un ovillo que enreda la nostalgia.

Si lo piensas, el tiempo fue fraguando

la rara construcción de aquella casa:

un gallinero dentro, tres cocinas,

un corredor arriba y otro abajo

y una sala que llamaban de acá

con las tablas del suelo separadas.

Desde esos agujeros vigilabas

las vacas y meabas en su lomo.

Por esa sala inmensa tu padrino

pudo enseñarte a andar en bicicleta.

En la escalera usada que condujo

la vida y la muerte de los que fueron,

de clavos herrumbrosos se colgaban

las alimañas muertas, las garduñas,

las raposas, los lobos... y una gaita.

Esos cadáveres atemperando,

la música callada y olvidada,

la grietas de la casa, las ventanas

sin cristales, las puertas arrancadas...

¿anunciaban tal vez lo que te espera?

Di, memoria, ¿qué medida tendrán

estas cosas?

                 Yo sé que aquella casa

se detuvo en las vueltas de la vida

transformándose en algo muy distinto,

una apacible sombra que va y viene

y que acompasa el aire que respiras.

No volverás a casa de tu padre

porque sabes que el tiempo no regresa

y de volver, vida nueva sería

y otra medida tendría el recuerdo.

MAISON 
 (Traducción al francés de Javier Martínez Concheso)

Dans la maison impalpable tout est figé

                                      Joan Vinyoli

À Lena, pour qu’elle grandisse avec lui

Sais-tu combien mesure le souvenir?

Il change toujours la taille des choses

gardées dans ta mémoire.

                                        Les grands chevaux

sombres qui sont passés un soir au galop

en faisant jaillir des éclats des pierres

ont abaissé la hauteur de leur garrot

pour le laisser au niveau de ton regard.

Le creux de cette rivière, vaste mer,

gouffre immense et sans fond de l’enfance,

à présent n’est rien d'autre qu’une flaque

que tu traverses, les pieds secs, en hiver.

Je sais donc que tu ne reviendras jamais

à la grande maison où l’on pétrissait

le pain de chaque jour. Si tu revenais,

mémoire mensongère, quelle taille

auraient-ils le vestibule de pierre,

la gamelle pour les cochons près du feu,

le carillon contre le mur, le buffet,

le grenier avec son odeur de pommes

et la voix éteinte  de ta grand-mère,

cette sombre femme à la peau blanche

toujours assise sur son fauteuil roulant?

Derrière ses mots on pouvait percevoir

le bruit reconnaissable des étables,

la Pinta, la Pastora, la Careta,

vaches débonnaires et amicales …

dans quelle eau profonde sont restés vos yeux

pleins de chagrin qui regardaient l’abîme?

Etant petit, la maison de ton père

était un terrain ouvert sur l’infini,

bien protégé par la pierre des vieillards

et de leur froid. Toutes ces après-midis

occupées à chercher dans les murs de chaux

la memoire de quelques noms de jadis

que l'on gravait à la pointe du couteau,

empreintes laissées par des gens jamais vus:

Goyu 1837,

                      Guillermo 1921,

Antón, Xusé, Gonzalo, Milio, Xuaco…

mais jamais, jamais un prénom de femme.

La vie tisse lentement autour de toi

un réseau invisible de souvenirs,

une toile qui enveloppe le chagrin.

Tu te rends compte que le temps a bâti

cette maison d'une étrange manière:

deux galeries de bois, l’une sur l'autre,

trois cuisines, une pièce pour les poules

et la salle que l'on appelait «d’ici»

avec son plancher de lattes disjointes.

C’est par ces trous que tu guettais les vaches

et que tu urinais sur leurs échines.

Dans cette salle immense tu as appris

à faire du vélo guidé par ton parrain.

Et puis, près vieil escalier qui guidait

la vie et la mort de ceux qui ne sont plus,

on avait mis des crochets pour suspendre

les bêtes nuisibles mortes, les fouines,

les renards, les loups... et une cornemuse.

Ces cadavres laissés au repos la nuit,

la musique silencieuse et oubliée,

les fissures de la maison, les portes

ouvertes, les fenêtres sans vitres...

était-ce l’annonce de ce qui t’attend?

Dis mémoire, quelle est donc la mesure

de tout cela?

                                   Je sais que cette maison

est restée figée pour toujours, hors du temps;

elle est devenue quelque chose d'autre,

une ombre tranquille qui va et qui vient,

marquant le rythme de ta respiration,

Tu ne retourneras pas chez ton père

car le temps, tu le sais bien, ne revient pas.

Ou alors, ce serait une nouvelle vie

et la taille du souvenir changerait.

CASA

 (Traducción al gallegu de Xosé Nel Comba Paz)

En la casa impalpable tot s’atira

    J. VINYOLI

Sabes ti canto mide a lembranza?

Sempre cambia o tamaño das cousas

que gardas na memoria,

                                       os cabalos

que unha noite pasaron a galope

levantando muxicas das pedras,

altos e escuros, baixaron a alzada

á altura que teñen os teus ollos.

Aquel pozo do río, mar inmenso,

o remanso sen fondo da infancia,

a penas é outra cousa que un charco

que cruzas a pé enxoito no inverno.

Por iso sei que nunca vas volver

á casa tan grande onde amasaban

o pan de cada día. Se volveses,

falsa memoria, que tamaño

tería a soleira da porta,

a lareira onde fervía a comida dos porcos,

o reloxo de parede, o aparador,

o sollado que recendía a mazá

e a voz perdida xa da túa avoa,

unha muller escura e de pel branca

sentada xa para sempre nunha cadeira de rodas?

Tras as súas palabras soará

o ruído inconfundíbel da corte,

a Pinta, a Pastora e a Careta,

vacas mansas e amigas... en que auga

profunda vos quedarían os ollos

tristísimos mirando o avesío?

De pequeno a casa de teu pai

era unha prado aberto ao infinito

que gardaba a pedra dos vellos

e o seu frío. Cantas tardes enteiras

rebuscaches nas paredes de cal

lembranza dos nomes antigos

que raiaran a punta de navalla,

enderezos de xente que xamais viras:

Goyu 1837,

                     Guillermo 1921,

Antón, Xusé, Gonzalo, Milio, Xuaco...

E nunca un nome de muller.

A vida vai tecendo ao teu redor

unha rede invisíbel de lembranzas,

un novelo que envolve saudade.

Se o pensas, de que xeito tan raro

tiña feito o tempo aquela casa:

un corredor arriba e outro abaixo,

tres cociñas, un cuarto para as galiñas

e a sala que chamaban de acá

coas imperfectas táboas do chan.

Por aqueles furados espreitabas

as vacas e mexábaslles no lombo.

Era una sala inmensa onde o padriño

che ensinara a andar en bicicleta.

Na escaleira esvaída que aguillara

a vida e a morte dos que foron

había uns cravos onde poñer

as alimañas mortas, as donicelas,

as raposas, os lobos... e unha gaita.

Aqueles cadáveres acougando,

a música calada e esquecida,

a casa esgazada, as fiestras

sen vidros, as portas abertas...

anunciaban se cadra o que che espera?

Di, memoria, que medida han de ter

estas cousas?

                     Eu sei que aquela casa

quedou quieta nas voltas que da o tempo

e agora é outra cousa moi distinta,

unha sombra mansa que vai e vén

compasando o aire que respiras.

Non vas volver á casa de teu pai

porque sabes que non regresa o tempo

e de volver, vida nova sería

e outra medida tería o recordo.