 |
| Xe tocando’l redoblante na fiesta de Pousada |
Anque yá pasó tiempu dende la última vez que vi a Xe, nun se me despintó la so cara singular. Asina que nesta foto que topo d’él na que ta tocando’l redoblante nuna fiesta de Pousada reconózolu ensiguida. ¿Vivirá tovía? Va unos años mio madre alcontrólu nel Asilu de San Llázaro, n’Uviéu, igual que siempre.
El poema qu’escribí sobre esti paisanu ye de los primeros que fixi en publicando Estoiru, aquel llibru inaugural de 1984. Cuento qu’escribí esi poema, «Xe», nel branu de 1985, en Tuña, y suponía na mio escritura l’arranque de la práctica narrativa en poesía, superando’l minimalismu inicial. Daquella parecióme un poema demasiáu explícitu, y asina foi qu’hasta 1998, cuando publiqué Venti poemes (llibru que ganó’l premiu Teodoro Cuesta de 1995), nun me decidí a dalu a conocer. Quien primero se fixó nesi textu foi la profesora Silvia Bermúdez, de la Universidá de California (USA), que lu traduxo al español y armó con elli un artículu tituláu «Antón García y la Asturias que no está en los libros» (recoyíu en From Stateless Nations to Postnational Spain, Colorado, Society of Spanish an Spanish-American Studies, 2002).
Xe naciera, creo saber, nesa parte de Soutu la Barca que se llamaba propiamente la Ponte, a la vera’l ríu Narcea. A quien se parara a escuchalu contaba ensiguida la so vida: yera fíu del so propiu güelu, y llevaba marcáu l’incestu nos rasgos de la cara. Cuando arrasaron aquel pueblu pa construir la central térmica echóse a los caminos siguiendo’l Narcea (el ríu Grande lu llamaben los vieyos de Tuña) y vivía d’andar pidiendo, hasta que los servicios sociales lu recoyeron pal asilu de San Llázaro. Cuando-y dabes una llimosna solía contestar diciendo «salú». Cola so media llingua, un poco infantil, como too él, falaba un asturianu occidental ensembre qu’a min me llamaba l’atención. Tenía varies frases célebres, pero les que más repetía cuando dalguién-ylo preguntaba yeran los animales del monte y los animales del ríu. Los nenos mirábamoslu cola curiosidá de quien observa un especime raru, únicu. Y a veces ríamonos d’él, de que falara tan asturianu, de que siguiera llamando truitas a las truchas. Chocábame ver la tresformación que sufría’l so propiu nome. Los más vieyos llamábenlu Xe, igual qu’él a sí mesmu (a veces facía’l relatu de la so propia vida en tercera persona: «A Xe la mai morréu-y...»); pero ente los más nuevos había bien de xente que lu llamaba Che, imaxino que por castellanización.
El poema que-y dediqué quería reflexar toos aquellos recuerdos que yo tenía d’un probe que pidía llimosna, que caminaba siempre d’un llau pa otru con unos enormes zapatos y ensin cordones, pero tamién lo que representaba emocionalmente que falara asturianu y qu’atesorara naquelles palabres probes, como él, una sabiduría que los nuesos mayores llevantaran pa nós. Yera un intentu, el míu, de parar les agües del olvidu. Dicía Silvia Bermúdez, naquel artículu, qu’esti poema «recoge la voz de los silenciados y se convierte así en un archivo donde la memoria de esa Asturias que parece ajena a los libros pueda permanecer ya para siempre en los libros». Yo nun lo expresaría meyor.
Publico darréu’l poema n’asturianu, siguíu de la traducción que yo mesmu fixi pa la edición bilingüe de la mio poesía en La mirada atenta / La mirada aliella (Gijón, Trea, 2011).
XE
A mio ma
Caminaba de priesa escontra niundes.
Ensin guyetes, los zapatos grandes
de l’apartada patria recoyeren
tol polvu de les cases y les siendes.
Nun yera más qu’un probe de pidir
al que la vida de xuro nun diera
nin palabra d’amor o de consuelu.
Daqué s’enquivocara nel so sangre
d’incestu, home infeliz que taliaba
inocente pel mundu, solu siempre,
el camín que siguía’l ríu grande.
Nel sacu acostinaba faraguyes
de pan, un tragu vino y la sabiencia
tan poca que la vida-y deprendiera:
unes cuantes palabres asturianes
que refugábemos o escaeciéremos.
D’estes coses los llibros nada saben.
Desque una moneda o pan-y apurríes
dicía «salú», respisu y contentu
de sabese queríu, y entamaba
cola so recatafila de siempres:
«Los animales del monte son l’osu,
la fuína, l’esquilu y la muniella,
el xabaril, el faisán y el melandru,
el rizcayeiru, el llobu y la rapiega...».
De too esto ¿cuántes veces nun riríeis,
rapazos que falabeis español,
sabiéndovos más llistos qu’aquel probe?
Nes palabres, nes coples, nos cantares,
en toes cuantes coses oficiabes
dende’l triste llugar de la miseria
dexamos posar el polvu de los díes.
¿A quién-y diba importar? Namás yeres
un probe de pidir camín de niundes,
un asturianu solo.
Porque d’esto nada dicen los llibros
equí te traigo, namás un momentu,
pa que t’embredes coles tos palabres
de la memoria
otra vuelta al olvidu. XE
A mi madre
Caminaba de prisa hacia la nada.
Sus enormes zapatos sin cordones
de la apartada patria recogían
todo el polvo de casas y caminos.
Era sin más un pobre pordiosero
al que nunca la vida había dado
ni palabras de amor o de consuelo.
En su sangre de incesto algo se había
desviado, hombre infeliz, siempre risueño,
inocente del mundo y solitario,
recorriendo la ruta del gran río.
En su saco guardaba unos mendrugos
de pan, un trago de vino y el poco
saber que la vida le había dado:
unas cuantas palabras asturianas
dejadas por nosotros en olvido.
De estas cosas los libros nada saben.
Cuando le dabas pan o una moneda
decía salú, tímido y contento
de sentirse querido, y recitaba
el mismo repertorio cada vez:
«Los animales del monte son l’osu,
la fuína, l’esquil ya la muniella,
el xabaril, el faisán ya’l melandru,
el rizcayeiru, el llobu, la rapiega...».1
¿Cuántas veces no os habríais reído,
muchachos que sabíais español,
creyendo ser más listos que aquel hombre?
En tus palabras, coplas y canciones,
en todas cuantas cosas oficiabas
desde el triste lugar de tu miseria
se fue posando el polvo de los días.
¿A quién podría importarle? Sólo eras
un pordiosero camino de nada,
un asturiano solo.
Porque de esto nada dicen los libros
aquí te convoco, sólo un momento,
para que regreses con tus palabras
desde el recuerdo
otra vez al olvido. 1 Los animales del bosque son el oso,/ la garduña, la ardilla y la comadreja,/ el jabalí, el urogallo y el tejón,/ el erizo, el lobo y la zorra...
Me acuerdo de Che (yo lo llamaba Che, pero es verdad que mi abuela le decía Xe). Contaba que los coches no paraban para recogerlo, pero que daba igual, que él llegaba antes que ellos... Era porque los adelantaba mientras iban parando en los bares. Precioso poema y hermoso blog.
ResponderEliminar